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11 y a quelques années, Richard Destrées était 
officier aux chasseurs d'Afrique. Il avait la plus 
insouciante et la plus heureuse jeunesse. Il 
aimait sa carrière et trouvait que la vie est un 
bienfait de Dieu. Il faut pour cet optimisme des 
qualités natives et des circonstances d'exception. 
Richard avait une charmante expression de 
physionomie, un beau front, de grands yeux 
noirs, un joli sourire sous sa fine moustache, 
l'imagination vive, le cœur tendre, le goût de 
tous les plaisirs et de toutes les belles choses. 
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2 LA FAUTE DU MARI 

À peine sorti de Saint-Cyr, il s'était empressé 
de s'instruire. Dans ses loisirs de garnison, il 
avait lu les poètes et les historiens, et, comme 
il se sentait entraîné vers la littérature, il s'était 
mis à écrire une Histoire des guerres et batailles, 
de la France. Il avait de la sorte vécu dans 
l'intimilé de tous les grands hommes, s'enflam- 
mant d'une ardeur généreuse pour les hauts 
faits, étudiant avec une curiosité attentive les 
évolutions de la politique, admirant Bayard et 
ne méprisant pas Machiavel. Ce travail, qui fut 
long, l'avait préservé des oisivetés dangereuses* 
Il le quittait chaque jour au bout de quelques 
heures pour les devoirs de sa profession ou pour 
les distractions du monde. 

Richard se plaisait dans la société des femmes, 
dont son esprit, sa conversation originale, la 
délicatesse de ses sentiments et la grâce de ses 
ifaânièrés le faisaient bien accueillir. Il avait pris 
l'habitude * sans fatuité apparente, d'obtenir 
auprès d'elles des succès qui lui donnaient plus 
de joie que d'orgueil. C'est ainsi que très-long- 
temps il s'était abandonné au courant de ses 
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LÀ FAUTE DU MARI 3 

études, qui lui étaient chères, et de ces jouis- 
sances de cœur qui lui étaient indispensables. 
Sa situation auprès des hommes, de ses chefs 
surtout, était quelque peu différente : Richard 
était pour eux un officier à coup sûr fort distin- 
gué, très-courtois, très-respectueux, et cepen- 
dant ils devinaient en lui, bien qu'il fitt loin 
de l'afficher, une sorte d'indifférence de son 
métier, non point hautaine, mais due à cette 
indépendance de caractère que Ton contracte 
dans le travail assidu et solitaire* Il ne semblait 
pas poursuivre, ne sachant peut-être pas assea 
l'art de les briguer* ces approbations ordinaires, 
ces récompenses lentes et successives que les 
subalternes zélés sollicitent de leurs efforts et 
de leurs instances; Aussi ne les lui accordait-on 
pas; en revanche, ce qui ne (Joutait rien* on 
se montrait prodigue envers lui de bienveillance 
aimable et de compliments sans résultat; À 
viugt-cinq ansj dans une chaude affaire, il 
avait tué de sa niain un chef arabe et pris un 
drapeau. Cette action d'éclat lui avait valu 
d'être décoré et d'attirer sur lui l'attention 
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4 LA FAUTE DU MARI 

toute sympathique d'un général, qui le choisit 
pour aide de camp. Ces élégantes fonctions, que 
rehaussait une croix vaillamment gagnée, 
parurent suffire entièrement à l'ambition de 
Richard. Il n'était pourtant encore que lieute- 
nant, et de plus habiles que lui eussent exploité 
cette chance soudaine. Il en était incapable, 
et malheureusement il avait pour général un 
de ces chefs assez nombreux dont la protection 
est purement platonique et qui se font une loi 
égoïste et facile de n'employer que pour eux- 
mêmes, par crainte de le compromettre, le 
crédit dont ii$ disposent. Celui-ci, d'ail,leurs T 
aimait Richard et le faisait . complaisamraent 
l'ordonnateur de ses fêtes militaires. Il le garda 
ainsi à son service, le choyant et le ménageant 
comme un ami dont il n'eût point su se passer, 
mais ne «'imaginant pas que, s'il avait grande 
envie lui-même d'être général de division, 
l'humble compagnon de son existence et le 
confident de son ambition pût avoir le désir 
d'être capitaine. Richard le devint cependant 
à l'ancienneté, à trente ans révolus, et, comme 
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à cette même époque son général, nommé 
divisionnaire, quittait le commandement qu'il 
avait exercé, le nouveau capitaine, libre de sa 
personne et de ses actes, demanda et obtint 
un congé qu'il se proposa, de passer en France. 
Ce fut à Paris qu'il alla tout d'abord. Il le 
connaissait pour y avoir fait de courts séjours 
çt y avoir pris de rapides plaisirs. 11 y venait 
cette fois avec un but différent; il voulait y 
publier son Histoire militaire de la France. Il 
sentait intérieurement, quoiqu'il n'eût osé. s'en 
ouvrir à personne, que c'était là une œuvre 
savante; bien faite, mûrement méditée, et, 
tant qu'il en lut une à une les feuilles d'épreuves* 
il s'imagina que ce livre en paraissant produirait 
une certaine sensation. Bien que sa jeunesse 
heureuse ^et mouvementée eût duré dix ans, 
Richard commençait à ressentir quelques in- 
quiétudes et à se préoccuper de l'avenir. Il 
devinait que l'opinion de ses camarades et de 
ses supérieurs ne le tenait, au point de vue 
des choses sérieuses, qu'en une bienveillante 
estime, et le laissait volontiers sur ce terrain 
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d'une existence insouciante et facile où il avait 
affecté de se placer. Aussi attendait-il avec 
impatience le moment, qu'il avait longuement 
préparé, d'affirmer son persévérant travail et 
sa valeur personnelle. 

La réalité ne devait lui apporter qu'une désil- 
lusion. N'ayant point préludé à son œuvre ca- 
pitale par de moindres travaux qui l'eussent 
mis en évidence, ^t dans l'impossibilité de trou- 
ver un éditeur, il avait publié le livre à ses 
frais. Le retentissement en fut presque nul. 
Quelques lettres d'éloges ou de remercîment 
des personnes auxquelles il l'avait envoyé, de 
rares articles de journaux, lui attestèrent seuls 
que son livre avait vu le jour. Ainsi ce grand 
succès qu'il avait rêvé n'aboutissait qu'à un 
échec obscur. Le coup fut d'autant plus cruel 
qu'il anéantissait pour Richard bien d'autres 
espérances. Cependant, la première douleur 
passée, il reprit courage ou plutôt il envisagea 
froidement sa situation.il ne se dissimula point 
qu'à moins d'un grand effort de volonté et d'une 
ferme résolution de changer sa ligne de con- 
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LA FAUTE DU MARI 7 

duite, sa carrière était compromise. Il s'était 
attardé dans une indépendance juvénile, dans 
un désintéressement de parti pris que les sck . 
ciétés hiérarchiques admettent difficilement. Le 
mérite seul ne suffit pas pour en gravir les 
rudes échelons, qui sont tous occupés. Il faut 
avoir su prendre rang à son tour et capter par 
un respect constant la protection de ceux: qui 
vous précèdent. Pour un homme du caractère 
de Richard, il n'est point malaisé de com- 
prendre cette diplomatie enfantine, mais il l'est 
bien plus de s'y courber. Tout en mesurant 
les circonstances où il se trouvait d'un regard 
lucide et avec une grande fermeté d'esprit, il 
n'avait pas confiance dans ses aptitudes à opé- 
rer une évolution semblable, et il se demandait 
avec anxiété ce qu'il adviendrait de lui lorsqu'il 
se disposerait, au moyen de ces armes nouvelles 
et douteuses, à conquérir la gloire et les hon- 
neurs. Il avait toutefois le temps d'y réfléchir, 
car son congé ne se terminait pas encore, et, 
afin de se ressaisir dans une atmosphère plus 
calme, il résolut, n'ayant plus rien à faire à 
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8 LA FAUTE DU MARI 

Paris, d'aller visiter en pleine province, dans 
sa ville natale, une vieille tante maternelle, la 
seule parente qui lui restât 

Ce fut par une froide matinée de décembre 
qu'il partit pour Bré ville-sur-Eure. Le trajet n'est 
que de trois heures, et l'on ne se douterait guère 
que cette petite ville, si profondément enfouie 
dans ses' habitudes provinciales, soit si près de * 
Paris. Elle n'a rien oublié de son passé ni rien 
appris de la civilisation, qui la traverse à toute 
vapeur sans y laisser de traces. Richard * encore 
çnfant lorsqu'il lavait quittée, se la rappelait avec 
un sourire. C'était la ville de ses naïfs souvenirs 
et de ses premières émotions d'adolescent. Au - 
fur et à mesure qu'il s'en rapprochait, il recon- 
naissait les lieux qu'il avait parcourus, les bords 
à pic et semés d'ajoncs de la rivière, les grands 
bois couverts de givre. Quand il aperçut de 
loin les hautes tours de l'église, une émotion 
étrange le saisit. Elles se détachaient e$ noir 
sur le ciel d'un bleu froid et transparent; des 
vols de corbeaux décrivaient alentour de larges 
cercles, et il lui semblait comme autrefois en- 
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tendre se mêler leurs cris au tintement joyeux 
ou attristé des cloches. Rien, en ce petit coin 
de terre où il allait se retrouver, n'avait dû 
changer que lui-même. 

Bientôt le chemin de fer le déposait à la station . 
11 fallait à peu près un quart d'heure pour 
gagner la ville, Richard voulut faire la route à 
pied. Elle était bordée de peupliers le long des- 
quels il s'était promené, de fossés qu'il avait 
franchis. Il traversa le vieux pont aux trois 
arches moussues, sous lesquelles il avait souvent 
passé en bateau. En ce moment, il croisa une 
belle jeune fille qui sortait sans doute des vêpres, 
car elle avait son livre de messe à la main, et 
qu'accompagnait une femme de chambre. Elle 
était enveloppée de fourrures, et marchait d'un 
pas vif et léger. Il remarqua ses yeux noirs, 
l'éclat de son teint, que là course et le froid 
animaient, et machinalement il la salua, comme 
il avait l'habitude de faire jadis lorsqu'il ren- 
contrait quelque dame de la ville. Elle lui rendit 
son salut d'une -façon aisée, mais avec une 
nuance d'étonnementt Richard ne se demancfô 

1i 
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10 LA FAUTE DU MARI 

point s'il avait fait une gaucherie, il était heu- 
reux, sans savoir pourquoi, d'avoir aperçu ce 
jeune visage. Un peu plus loin, il vit venir de 
son eôté quelques habitants de Bréville. Ils 
allaient lentement, donnant le bras à leurs 
femmes, et faisaient un tour de pont avant de 
rentrer chez eux. Il y en avait dont les traits 
ne lui étaient pas étrangers, mais depuis si 
longtemps il ne songeait plus à eux que ces 
ressemblances lointaines n'avaient rien de précis 
pour lui. Il les regardait en pensant à sa tante, 
qu'il avait quittée jeune encore, et qu'il allait 
revoir à près de soixante ans. Il pressait le 
pas, et, après avoir monté la grande rue, s'a- 
vançait vers une maison blanche à contrevents 
verts entre cour et jardin. C'est là qu'il était 
né, que ses premières années s'étaient écoulées. 

11 agita la sonnette d'une main tremblante; 
l'aboiement enroué d'un très-vieux chien ré- 
pondit au bruit. Quand la porte fut ouverte, 
l'animal vint à Richard, et, au lieu de lui faire 
un mauvais accueil, le flaira longuement, et se 
mit à le caresser en jappant doucement. Le 
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jeune homme songea au chien d'Ulysse, et, tout 
en souriant, rendit à celui-ci ses caresses de 
bienvenue. La servante marchait en avant pour 
introduire le visiteur, mais ce fut lui qui la 
précéda et qui ouvrit, en se nommant, la porte 
du salon. M lle de Rederts se leva toute droite, 
courut à son neveu, lui prit la tête entre ses 
deux mains, et à plusieurs reprises l'embrassa 
sur le front avec une émotion extraordinaire. 
Elle avait les yeux humides et ne pouvait 
que répéter : — Ah ! mon Richard, mon cher 
neveu ! 

Richard, tout attendri, l'embrassait à son 
tour. Ce ne fut pas trop de tout le dîner, dans 
lequel la cuisinière parut se surpasser, pour 
que la tante et le neveu devinssent plus calmes 
et refissent connaissance. Ils avaient tant de 
choses à se dire depuis quinze ans, qu'ils ne 
s'étaient vus! Richard raconta ses campagnes, 
qui émerveillèrent M lle de Redens; puis ce fut 
à elle de l'entretenir du passé, d'évoquer les 
physionomies aimées de ceux qui n'étaient, plus, 
de l'initier, non sans lui causer une certaine 
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surprise, aux joies tranquilles, aux obscurs 
bonheurs d'une vie calme et modeste. 

Ils étaient alors assis auprès d'un bon feu, 
de chaque côté de la cheminée, et le vent 
sifflait au dehors. Richard regardait avec un 
plaisir étonné le salon lambrissé et les trumeaux 
au-dessus des portes et de la cheminée, où de 
folles bergères en falbalas se balançaient sur 
des escarpolettes. L'ameublement ne s'était 
guère modifié. Il y avait toujours sur la table 
ronde, dans une encoignure, le service à thé 
eu porcelaine de Sèvres, et les fauteuils, dont 
les bras se terminaient en tête de sphinx, 
étalaient aux lueurs du foyer leur velours 
d'Utrecht fané par les ans. C'était aussi la même 
pendule Louis XVI, au lourd cadran suspendu 
entre deux pyramides devant lesquelles de dé- 
licates figurines en biscuit, une bergère et un 
berger Watteau, esquissaient un pas de me- 
nuet. Que d'heures publiées elle avait sonnées 
pour . Richard ! Il reportait alors son regard 
sur M lle de Redeus, et, au travers des chan- 
gements amenés par le temps, il la retrouvait 
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telle qu'autrefois. Elle avait été jolie, et à soixante 
ans elle gardait encore quelques traces, comme 
la mélancolie douce de cette beauté. Ses che- 
veux blancs, séparés en bandeaux, descendaient 
en anglaises le long de ses joues. Ses traits, à 
grandes lignes, s'étaient fondus dans un léger 
embonpoint du visage. Les yeux avaient une 
expression de douceur et de malice. H y avait 
en elle de la dévote et de la femme du monde. 
Elle tricotait; ses mains potelées, avec de pe- 
tites fossettes, se prolongeaient* en doigts blancs 
et effilés. Elle ne s'était pas mariée; Richard 
savait confusément qu'elle était restée fidèle à 
la mémoire d'un homme qu'elle avait beaucoup 
aimé et qui était mort jeune. Il était heureux 
de la revoir, et la conversation, qui n'avait eu 
jusque-là que les allures du récit, prit un tour 
plus, intime. 

M lle de Redens ne s'étendit point en con- 
fidences. Sa paisible existence s'était écoulée 
tout entière entre ses devoirs . de religion et 
de charité et quelques aimables relations de 
voisinage ou d'aïïlitié. Elle se plaignait . toute-* 
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fois de son isolement de famille, et se flattait 
de voir plus souvent son neveu, que les exi- 
gences des premières années de sa carrière ne 
retiendraieut plus si longtemps loin d'elle. Peu 
à peu Richard lui ouvrit son cœur, il lui avoua 
les illusions qui l'avaient bercé, les faciles 
plaisirs, le goût d'indépendance et l'ingrat 
travail où il s'était attardé. Il lui fit part de ses 
incertitudes d'esprit, du passager désenchante- 
ment qui l'avait atteint, des doutes assez sérieux 
qu'il concevait pour son avenir. Cette confes- 
sion l'avait ému, il ne se l'était jamais faite 
qu'à lui-même, et il s'étonnait, en parlant, de 
de la profondeur de sa blessure et de l'amer- 
tume de sa pensée. 

— Mon cher enfant, lui dit M lle Redens, 
n'ayez de tout ceci ni chagrin ni impatience. 
Vous êtes simplement dans une heure de dé- 
ception et de fatigue. Il faut oublier ce passé, où 
vous ne vous êtes pas trouvé vous-même, parce 
que vous vous y êtes insuffisamment cherché, 
et reprendre ici des forces pour un avenir qui 
ne vous manquera pas. 
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Le lendemain, en s'éveillant, quand il vit au 
grand jour la chambre où il avait couché, il se 
crut redevenu enfant. C'était le papier bleu à 
ramages sur lequel il avait fait des taches 
d'encre, l'armoire où il serrait ses jouets, les 
gravures encadrées du Serment du Jeu de paume et 
de Napoléon àAusterlitz, qui lui avaient donné ses 
premières leçons d'histoire. Il ouvrit la fenêtre . 
et suivit de l'œil, sous un blanc tapis de neige 
qui les couvrait, les sinuosités des collines et 
les perspectives des arbres poudrés à frimas. 
Le soleil était radieux, et, en dépit de l'hiver, la 
nature avait un aspect de calme et de sérénité. 
Richard se sentit joyeux et fort, il eut le mé- 
pris soudain des chimères qu'il avait poursuivies. 
Il avait été bien fou de s'en préoccuper, et, 
pendant quelques jours, tout au moins, il les 
oublierait. N'était-il pas entièrement libre, et 
de cette servitude militaire qu'il redoutait et 
même de ces engagements féminins où sa jeu- 
nesse s'était dépensée au détriment de buts plus 
élevés ou plus sérieux? Quelque joie d'orgueil 
ou d'affection qu'ils lui eussent donnée, il les 
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avait maintenant en une sorte dé dédain > et se 
demandait si un seul amour qu'on peut affirmer 
hautement, avec l'estime de tous, n'est point 
la véritable destinée du cœur; puis il souriait 
en songeant que ces idées de mariage et de 
devoir lui venaient de l'influence de la famille 
et du pays natal, 

, 1 Quoi qu'il en fût, à partir de ce moment, il 
sembla prendre à Bréviile ses quartiers d'hiver 
et de repos. Loin de sa vie active, il passait avec 
délices la plus grande partie de sa journée dans 
la pièce du rez-de-chaussée qui servait de biblio- 
thèque. Elle était remplie presque en entier 
d'ouvrages du xvn e et duxvm e siècle. Richard 
les lisait ou les relisait au hasard, les prenait 
ou les quittait, allant tour à tour, au caprice 
de sa fantaisie, de Corneille à Rétif de la Bre- 
tonne, et de Marivaux à Régnier. Au bout de 
quelques heures, il se surprenait étendu sur les 
coussins du divan, entouré de volumes gisant 
épars çà et là, ayant goûté à tous les fruits de 
la littérature et de la science, et aussi loin du 
temps où il yjv^it que si ce temps n'eût jamais 
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LA FAUTE DU MARI 17 

existé. Cette rêverie active, le détachement ab- 
solu des préoccupations qu'il avait subies, lui 
plaisaient au dernier point. Il s'y arrachait par 
un paresseux effort, et allait se promener dans 
la campagne jusqu'au moment du dîner. La soli- 
tude lui était une compagne; c'était le froid et 
la nuit tombante qui le reconduisaient au logis. 
11 passait la soirée à causer avec sa tante, dont 
l'esprit toujours jeune et la grâce le charmaient, 
ou à faire avec elle et quelques voisins une 
partie de whist ou de bouillotte. Il était aima- 
ble avec ce petit monde, dont les habitudes un 
peu surannées se ragaillardissaient au contact 
de ce jeune homme qui avait le regard vif et 
prompt, la parole originale, et que, tout engourdi 
qu'il s'imaginât être alors, le soleil d'Afrique 
avait échauffé de ses rayons. On parlait de lui 
dans Bréville comme d'un accident extraordi- 
naire survenu tout à coup, et le cœur des jeu- 
nes filles tressaillait à son nom. 

Bien que Richard, pour complaire à sa tant£> 
n'eût fait que quelques visites qui, dans sa 
pensée, ne devaient point avoir de lendemain, 



Digitized by 



Google 



18 LA FAUTE DU MARI 

il était allé, la première fois par politesse, puis 
était retourné par plaisir chez le colonel Mau- 
rice, Ce colonel en retraite était un grand vieil- 
lard de soixante et quelques années, d'un fort 
grand air, de manières affables, d'un esprit fin 
et délicat, qui vivait un peu comme un loup, 
disait-on, mais qui se montra pour son jeune 
camarade d'une bienveillance extrême. Ils 
eurent bientôt l'un pour l'autre la plus vive 
sympathie. Le colonel, qui s'était arrangé à 
Bréville une petite maison très-élégante et pres- 
que luxueuse, allait de temps à autre, et, selon 
son expression, pour se retremper, passer quel- 
ques jours à Paris. Il en rapportait les nouvelles 
en homme qui les avait puisées aux meilleures 
sources et à qui aucun événement, politique ou 
mondain, n'était étranger. Il en faisait part à 
Richard, et le captivait par la profondeur de 
ses aperçus ou la saveur de ses récits. Il y avait 
en effet en lui de soudains retours de jeunesse 
et comme une affectueuse et inépuisable indul- 
gence pour les femmes, qu'il avait dû beaucoup 
aimer et dont il se -plaisait à parler. C'était là, 
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entre un philosophe émérite et un ermite de 
fraîche date, une affinité secrète à laquelle ils 
ne se dérobaient ni l'un ni l'autre, et qui ou- 
vrait par intervalles à Richard, avec d'éblouis- 
santes et fugitives clartés, ces horizons de 
plaisir et de passion que de parti pris il avait 
crus fermés pour lui. 

Dans ses promenades de chaque jour, il lui 
arriva plusieurs fois de rencontrer la jeune fille 
qu'il avait aperçue sur le pont au moment où 
il était entré à Bréville. Il n'avait pas le temps 
d'examiner ses traits, mais elle lui paraissait 
fort jolie. Le plus souvent après avoir traversé 
le pont, elle se dirigeait vers une allée de 
peupliers plantée sur le bord de l'eau. Elle la 
parcourait deux ou trois fois, puis revenait en 
ville. Richard, après l'avoir saluée, avait pris 
l'habitude de la suivre lentement. Ce qui le 
séduisait surtout en elle, c'était sa démarche. 
Elle marchait bien, la tête haute, le buste légè- 
rement incliné en avant, les épaules frileuse- 
ment arrondies sous sa pelisse, les mains dans 
son manchon, tandis que le vent profilait autour 
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d'elle en lignes harmonieuses les plis flottants 
de • sa jupe. Quelquefois, il la devançait dans 
cetle longue allée, afin de pouvoir se croiser 
avec elle. Il ne la voyait pas beaucoup plus» 
car elle portait, à cause du froid, un voile épais 
de grenadine, mais leurs yeux tout au moins 
se rencontraient. Les deux jeunes gens se re- 
gardaient, on n'eût pu dire davantage, et cepen- 
dant ce regard échangé ne les laissait point 
indifférents. La jeune* fille hâtait le pas presque 
aussitôt en adressant quelques mots à sa sui- 
vante^ et Richard éprouvait le petit choc inté- 
rieur qu'il connaissait bien, et par lequel la 
sensation naissante provoque une indécise 
émotion de l'âme. Un soir, il parla de x sa belle 
inconnue à M lle de Redens et la lui dépeignit. 
Sa tante se mit à rire : — Mais que me dis-tu 
là? fit-elle, car elle tutoyait alors son neveu; 
c'est Berthe de Sandreuil. Tu l'as vue autrefois, 
avant ton départ, quand elle était petite fille 
encore. Elle avait dix ans, elle en a vingt- 
cinq aujourd'hui, et toi, tu en as trente. Veux- 
tu que je te mène chez elle ? 



Digitized by 



Google 



LA FAUTE DU MARI 21 

Richard y consentit, et les parents de Berthe, 
qui se souvenaient de l'aVoir vu enfant, l'ac- 
cueillirent à merveille. M. et M me de Sandreuil, 
assez vieux déjà et d'une santé qui demandait 
des soins, ne sortaient que rarement, et lais- 
saient, par suite à leur fille, une liberté que com- 
portait son âge. Il eût été d'ailleurs fort difficile 
qu'elle en abusât à Bréville. Si elle n'était pas 
mariée à vingt-cinq ans, c'est qu'il n'était point 
aisé de lui plaire et qu'elle ne voulait point se 
séparer de ses parents. Ceux-ci, qui voyaient 
peut-être en Richard un mari pour leur fille, 
dont la jeunesse s'écoulait assez tristement, 
l'attirèrent volontiers dans leur maison. Richard 
s'y montra bientôt assidu. Il avait enfin exa- 
miné tout à son aise M lle de Sandreuil. Elle 
avait les yeux noirs et les cheveux cendrés, ce 
qui formait un joli contraste, le front petit, la 
bouche souriante et bonne, la peau d'une admi- 
rable blancheur. Elle était ainsi d'une beauté 
tranquille et sereine. Au moral, Richard n'eût 
su que dire de M lle Berthe. Elle était intelligente, 
quoique sans imagination, d'un sens droit et 
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d'un jugement sûr, bien que sans esprit ou 
plutôt sans saillies, *car elle trouvait parfois le 
mot précis d'une raillerie très-fine et très-déli- 
cate. Les traits principaux de son caractère 
étaient une grande bonté avec une compassion 
vive, un entêtement doux, une exclusivité de 
sentiments d'autant plus puissants qu'ils s'exer- 
çaient dans un très-petit cercle. Elle n'avait 
point d'enthousiasme, mais elle se fût dévouée 
sans hésitation pour ceux qu'elle aimait. Richard, 
dans l'intimité confiante et gaie qui s'établit 
entre eux* lui attribuait en riant la devise du 
lierre i — Je vis où je m'attache, — et cette 
devise était peut-être vraie pour elle. Berthe 
n'y contredisait point et restait songeuse, puis 
elle levait les yeux sur le jeune homme et avait 
l'air de l'interroger. Elle ne craignait pas de 
lui dire qu'elle le connaissait bien, mieux qu'il 
ne se connaissait lui-même. Il avait, selon elle, 
plus d'ardeur d'imagination que de vraie ten- 
dresse de cœur, plus d'inquiète ambition que 
de volonté de parvenir et la paresse rêveuse 
qui donne le goût plus que la pratique des efforts 
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vaillants et des actions généreuses. Bien que 

# 
Richard protestât contre de tels arrêts, il descen- 
dait en lui-même et s'apercevait, non sans effroi, 
que la jeune fille n'avait point tout à fait tort. 

Ils étaient donc, autant par leurs qualités 
que parleurs défauts, aussi loin l'un de l'autre 
qu'ils pouvaient l'être ; c'est précisément à cause 
de cela qu'ils s'attiraient mutuellement. Berthe 
en silence, recueillie, écoutait l'ardente parole 
de Richard ; il l'initiait à des troubles de cœur, 
à des mouvements de passion, à une dévorante 
activité de pensée et de désirs qu'elle n'avait 
jamais soupçonnés/Elle ne le suivait qu'à demi 
sur ce terrain, qui lui paraissait redoutable, et 
pourtant se défendait mal de l'y suivre. Quant 
à lui, satisfait de l'avoir émue, épiant avec 
une sorte d'anxiété jalouse les progrès qu'il 
faisait auprès d'elle, il avait de soudains apai- 
sements, des moments de calme et de bien-être v 
inoral quil'étonnaient et auxquels il ne cherchait 
point à se soustraire. Il se plaisait, n'ayant eu 
ni foyer ni famille; au spectacle de ces soins 
tendres et discrets que Berthe rendait à ses 
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parents. Le soir, après le dîner, tandis que 
M. de Sandreuil faisait une lecture à haute voix, 
le brillant officier des guerres d'Afrique regardait 
la mère et la fille penchées sur leur ouvrage, 
à ia lueur d'une lampe, aux reflets caressants 
de l'âtre. Il n'avait connu que par ouï-dire ces 
tableaux d'intérieur, dont les tons se fondent 
harmonieusement et dont le prosaïsme s'efface 
sous l'élégante mise en scène des personnages 
et des accessoires. Il s'engourdissait mollement 
dans cette atmosphère douce, à la contempla- 
tion du sérieux et joli visage de son amie. Les 
cheveux et le front étaient dans l'ombre, mais 
la bouche et l'ovale des joues s'accusaient à la 
lumière en un dessin correct et pur. Le cou 
s'inclinait délicatement, le buste s'arrondissait 

en gracieux contours, et les mains blanches 

* 
et diaphanes, aux ongles rosés, s'agitaient à 

leur œuvre industrieuse et légère. De temps à 
autre, Berthe relevait la tête et souriait a Richard . 
Parfois, au moment de préparer le thé, elle 
disposait la bouilloire devant le feu, et, demeu- 
rant assise à terre, les jambes repliées sous elle, 
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dans une posture abandonnée et tranquille, 
s'offrait aux regards avec une séduction plas- 
tique et chaste. Un soir que le colonel Maurice, 
un vieil ami des Sandreuil, avait accompagné 
Richard, il se pencha, là voyant ainsi, à l'oreille 
du jeune homme: — Ne dirait-on point, fit-il, 
non pas d'une Vénus, mais d'une Pénélope 
accroupie? — Et, quelques minutes plus tard, 
comme ils revenaient chez eux par les rues 
désertes de la petite ville, le colonel ajoutait : — » 
Prenez garde, mon cher enfant, le mariage a 
parfois ainsi dans sa sérénité trompeuse les 
vives promesses de l'amour; le bonheur domes- 
tique a ses mirages dont il faut se défier. 

— Mariez-vous, ne vous mariez pas, répondait 
Richard en riant. 

Cependant il n'était pas sans certaines préoc- 
cupations. Il n'avait pas l'intention d'épouser 
M lle de Sandreuil, et ne pouvait se dissimuler 
qu'il l'aimait. Une fois chez lui, dans le silence 
de la nuit, il songeait à elle, la revoyait, se 
rappelait ses moindres gestes. Bah! ce n'était 
pas de l'amour qu'il ressentait, c'était une vieille 
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habitude de son cœur de se laisser aller aux 
charmes de toute affection naissante. S'il eût 
rencontré ailleurs qu'à Bréville M lle de Sandreuil, 
il n'eût peut-être point fait attention à elle. Il 
se le persuada si bien deux ou trois fois qu'il 
partit tout à coup pour Paris, en compagnie de 
son ami le colonel. En dépit de lui-même et des 
distractions qu'il prenait, il se sentait mal à 
Taise en ces courtes absences, mécontent de 
sa vie et impatient du retour. C'était avec une 
joie secrète, car il n'osait se l'avouer tout à 
fait, qu'il se retrouvait à Bréville* autant dire 
au bout du monde* et qu'il sonnait à la porte 
de Berthe. Elle le recevait avec son inaltérable 
égalité d'humeur, sans que rien témoignât 
ouvertement en elle du chagriii de l'avoir vu 
partir ou de la joie de le revoir» Que cachait- 
elle donb sous fces dehors placides? L'aimait-elle 
bu lui était-il indifférent? Avait-elle un cœur, 
et ce cœur battrait-il jamais, ou n'avait-elle 
tju'ùne dé ries heureuses et banales natures 
que ltes grandes émotions ne visitent point? 
kichârd eh vint à le lui demander à elle-même. 
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Précisément il arrivait de Paris et s'irritait de 
la douceur avec laquelle elle l'accueillait, des 
questions qu'elle lui adressait, du feint intérêt 
qu'elle portait à ses récits de voyage. Berthe 
sourit d'abord, le regarda, pâlit et détourna les 
yeux. — J'ignore quelle femme vous voulez 
trouver en moi, dit-elle; ce que je ne sais que 
trop, c'est que je souffre de ces absences, e 
que vous devriez me les épargner. 

Richard, très-ému de cet aveu, qu'il avait 
provoqué, mais qu'il n'attendait pas aussi com- 
plet, prit la main de Berthe entre les siennes. 
Elle ne la retira pas, — c'était évidemment 
un grand effort qu'elle faisait sur elle-même, — 
et elle resta silencieuse. Tout était sérieux avec 
une telle fille. Richard lui demanda pardon 
du chagrin qu'il lui avait fait, et, s'enhardissant 
par degrés, se montra si heureux de le lui 
avoir causé, car c'était là une. preuve qu'elle 
ne le traitait plus en étranger, qu'il ramena 
sur les lèvres de M lle de Sandreuil le fin et 
joli sourire qu'elle avait en ses heures d'abandon 
et de gaieté. 
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Il y eut dès lors entre eux une intimité crois- 
sante, loyale et franche, une sorte d'amitié 
tendre avec les sous-entendus de l'amour. Le 
mois d'avril était venu, les arbres se couvraient 
de feuilles, les lilas embaumaient les charmilles, 
le soleil embrasait de ses premiers feux un 
ciel d'un bleu léger et la terre, frileuse encore 
sous sa jeune parure. Quoique toute saison soit 
bonne aux amants, celle-ci communiquait à 
Berthe et à Richard ce mystérieux renouvelle- 
ment de vie qui est en elle. Ce n'était plus le 
soir que le jeune homme arrivait, mais en pleine 
après-midi, lorsque les fleurs s'épanouissaient 
à la chaleur, ou s'inclinaient à la brise chargée 
de parfums. Ce n'étaient plus, comme pendant 
les longues soirées d'hiver, d'incertains regards 
qu'ils échangeaient à la dérobée dans le doute 
d'eux-mêmes ; ils allaient maintenant, les yeux 
dans les yeux, la main dans la main, heureux 
de se voir, de se parler, de se comprendre. 
Ce qu'il y avait d'étrange, c'est qu'ils n'envisa- 
geaient encore aucun but précis à cette confiance 
qu'ils s'accordaient mutuellement, à ces sensa- 
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tions qui les envahissaient. Le cœur de Berthe 
s'était ouvert, et il ne semblait pas qu'elle 
exigeât davantage de la destinée. Elle était 
radieuse de bonheur et de beauté ; lorsque son 
ami s'était éloigné, elle n'avait que l'impatience 
du lendemain qui les réunirait de nouveau. 
De son côté, Richard ne songeait point à l'avenir, 
il n'avait pas de remords de cette innocente 
liaison, qui se contentait d'un regard ou d'un 
serrement de main. Berthe n'était plus à l'âge 
où il se fût reproché de la séduire, il la jugeait 
maîtresse d'elle-même et libre de lui rendre 
à son gré l'affection qu'il lui portait. M. et M me de 
S&ndreuil ne disaient rien, ils se fiaient à l'hon- 
nêteté de Richard, à la prudence* de leur fille, et 
attendaient que les deux jeunes gens prissent 
une décision. 

• Ils n'en prenaient pourtant pas, et vivaient 
au jour le jour. Berthe avait peut-être la fierté 
de son amour, et ne pensait pas qu'il lui appar- 
tînt de s'offrira cet homme qu'elle avait accueilli 
dès la première heure sans conditions et sans 
réserves, Richard flottait parfois entre des 
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desseins contraires. Certes, il ne pouvait rêver 
une compagne de sa vie plus sérieuse et plus 
chaste, plus tendre et plus dévouée que ne 
l'eût été M lle de Sandreuil ; mais, avec un secret 
égoïsme qui combattait chez lui de plus généreux 
mouvements, il concevait un certain effroi des 
devoirs qu'il se fût imposés, et se demandait 
s'il ne serait pas contraint de leur sacrifier 
sa (arrière, qu'il aimait encore, dont il ne pour^- 
rait plus courir, avec le même esprit d'aventure 
que par le passé, les chances imprévues et les 
périls. Un autre motif le retenait. Il n'avait 
de fortune que son épée, et M lle de Sandreuil 
était riche. Il en revenait enfin à ses premières 
incertitudes à son sujet. Elle ne lui semblait 
pas la femme un peu romanesque, intrépide 
et spirituellement intelligente qu'il eût désirée, 
et peut-être, pour dompter ces singuliers scru- 
pules, eût-il voulu qu'elle se livrât à lui plus 
complètement et par un plus vif élan de cœur 
qu'elle ne l'avait encore fait. Il l'eût voulue 
faible, succombant presque à l'amour qu'elle 
ressentait pour lui, et il la reconnaissait supé- 
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rieure à cet amour, au-dessus duquel elle planait 
sans trouble et sans combat. 

Gb fut au milieu de ces irrésolutions que 
l'imminence d'une séparation les surprit tous 
les deux. Le congé que Richard avait obtenu 
allait finir dans quelques jours. Ils n'avaient 
point été sans le savoir, mais ils avaient compté 
sur une prolongation dont Richard avait fait 
la demande, et qui lui fut refusée au moment 
même où elle lui devenait nécessaire pour ne 
point partir. Berthe et Richard purent compter 
les heures dont ils disposaient encore. Le jeune 
homme annonça la fatale nouvelle à M. et 
M me de Sandreuil, qui furent touchés de son 
chagrin, mais qui ne pouvaient faire autre chose 
que de lui souhaiter d'heureuses destinées. En 
Jes quittant, et comme Berthe l'accompagnait, 
ils s'arrêtèrent tous deux sous un bosquet qui 
les dérobait aux regards et où leur émotion 
put avoir un libre cours. C'était une soirée de 
juin, tout se taisait autour d'eux, et la nature 
avait ce grand calme impassible qui ne s'émeut 
ni de nos bonheurs, ni de nos peines. — Ainsi, 
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fit Richard après quelques instants, je vais 
vous- quitter et sans que vous m'ayez jamais 
dit que vous m'aimiez! 

— MoH s'écria-t-elle. 

Il reprit avec amertume : — Oui, vous avez 
été la meilleure des amies, mais la plus réser- 
vée des amantes. Ne voyez-vous donc pas ce 
que j'eusse voulu de vous, et ce que vous ne 
m'avez jamais donné, n'en éprouvant ni le désir 
ni le besoin? 

Il la tenait presque entre ses bras et la regar- 
dait avec des yeux ardents et tristes, où le doute 
et le reproche se peignaient à la fois. Elle com- 
prit alors ce qu'il voulait, et, sans lui répondre, 
elle se pencha sur ses lèvres, auxquelles elle 
appuya longuement les siennes, moins dans 
l'ivresse et l'ëgarement d'un premier baiser 
qu'avec la résolution vaillante de l'amour qui 
se livre et s'affirme. Puis, comme le jeune 
homme, stupéfait et ravi de cet abandon inat- 
tendu et de cette généreuse audace, la remer- 
ciait avec des mots entrecoupés et l'étreignait 
doucement encore ; -~- Richard, lui dit-elle en 
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se dégageant, vous m'oublierez peut-être ; mais 
désormais, moi, je vous appartiens, et je n'ai- 
merai jamais que vous. — Bien que défaillante 
et tout en pleurs, elle eut le courage de s'élan- 
cer hors du bosquet, et disparut dans l'obscu- 
rité. 
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Le lendemain matin, Richard partit, M lle de 
Rçdens l'avait tendrement embrassé, lui avait fait 
promettre de revenir au plus tôt, mais ne l'avait 
point interrogé. Le voyant triste et préoccupé, 
elle avait respecté son secret. Peut-être, avec sa . 
perspicacité de vieille fille, jugeait-elle que rien 
n'était désespéré, et que de ces deux jeunes 
douleurs, car elle avait également vu W le de 
Sandreuil au jour même des adieux, il sortirait 
tôt ou tard quelque joyeux événement. Le colo- 
nel, qui avait accompagné Richard au chemin 
de fer, s'était montré à la fois mélancolique et 
de belle humeur. Il lui en coûtait de voir par- 
tir son jeune ami, mais il s'applaudissait, ab- 
solument comme s'il y eût été pour quelque 
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chose, que le ministre de la guerre, à court 
d'officiers, eût refusé à Richard sa prolongation. 
— Que diable ! disait-il à celui-ci, on n'est point 
un capitaine de trente ans pour renouveler les 
mièvreries d'Hercule et filer aux pijpds d'Om- 
phale. Les femmes vous perdront comme lui. 
Il y a toute une allégorie clans Déjanire; ne 
l'oubliez pas. La meilleure d'entre ces créatures 
a sa tunique de Nessus qu'elle nous fait endos- 
ser, qui nous brûle d'amour d'abord, puis de 
regrets et d'ennui ; oui, d'ennui, ajoutait-il en 
appuyant sur le mot, car, si l'amour est l'idéal, 
la femme est la réalité qui tue» Aimez la gloire, 
mon ami, aimez la science* aimez l'art; ce 
sont les seules maîtresses immortelles*** Mais 
je suis un vieux fou de vous parlet 4 de la sorte. 
Le soleil d'Afrique et la poudre feront mieux 
sur vous que toute mon éloquence; Embrassez- 
moi, et allez devant vous avec confiance. Ce 
n'est pas à votre âge qu'on rencontre la fortune 
contraire. 

En dépit de c&s conseils, et quelque courage 
qu'il voulût avoir, Richard, quand il se vit 
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entraîné loin des lieux où il avait vécu, où il 
avait aimé, se sentit pris d'une morne tristesse. 
Longtemps il se pencha en dehors de la por- 
tière ; les premières maisons défilèrent d'abord 
le long de la route, puis la maison de Berthe, 
plus haute, à toit rouge. Le clocher enfin de 
l'église resta seul visible, et disparut à^son tour. 
Il n'y eut plus que l'Eure, toute funrante de la 
chaleur du jour et telle qu'un ruisseau d'argent 
dans ses gras pâturages, qui lui rappelât, non 
plus comme à l'arrivée, les souvenirs de son 
enfance, mais les cruelles émotions de sa pleine 
jeunesse. L'Eure aussi se déroba sous un pli 
de verdure, dans le creux d'un vallon ; Richard 
se trouva face à face avec sa pensée, et plus 
amèrement encore avec sa conscience. Il revit 
dans l'isolement et dans le deuil la jeune fille 
qu'il avait quittée, dont il avait troublé l'exis- 
tence innocente et calme, et qui pouvait douter 
de son honneur et de sa loyauté. A quels égoïs- 
tes mobiles avait-il obéi? A quelle espèce de 
séduction équivoque s'était-il abaissé? Pas à 
pas d'une façon prudente et sûre, ne hasardant 
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rien; moins par respect des instincts pudiques 
de la jeune fille que par une ténacité habile, il 
avait pénétré dans le cœur de Berthe. Il avait 
voulu que ce cœur lui appartînt, plus encore, 
qu'il se livrât. Il s'était livré en effet, et, à cet 
instant suprême, tout à l'orgueil et à l'enivre- 
ment du succès, -Richard n'avait eu pour sa 
timide adversaire qu'une indécise et défiante 
tendresse. Il ne s'était point jeté à ses pieds, 
il ne s'était point élancé à sa poursuite pour lui 
dire enfin qu'elle l'avait vaincu et. qu'il était à 
elle. Non, il était parti, la laissant derrière lui 
désolée, follement éprise de cet homme hésitant 
qui n'avait jamais bien su ni la respecter ni 
la chérir. Il n'avait pas fait son devoir. C'étaient 
ces mots qu'il se répétait à lui-même tout le . 
long de la route, et, comme sa demi-trahison 
envers Berthe ne devait point avoir pour châ- 
timent que ses seuls remords, il se rappelait que 
la jeune fille s'estimait désormais engagée avec 
lui, et qu'il lui avait fermé, en se faisant aimçr 
d'elle, tout autre horizon de jeunesse et d'amour. 
Ses regrets furent un moment si vifs, qu'il 
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eut la pensée de revenir sur ses pas. Il ne le fit 
point cependant, moins par un sentiment de 
fausse honte que par un certain scrupule à 
s'abandonner et à s'humilier ainsi. Il ne dou- 
tait point de 1'accueif que lui ferait Berthe, mais 
il craignait un peu la sévère jeune fille. Ne ver- 
rait-elle pas, dans la spontanéité de ce retour, 
quelque faiblesse de caractère chez l'homme 
qu'elle aimait, et qui lui paraîtrait alors avoir 
le courage du repentir plutôt que celui du dé- 
vouement? II y aurait eu d'ailleurs à ce projet 
une sorte d'obstacle matériel. Richard avait 
attendu pour partir jusqu'au dernier instant. Il 
n'avait donc point le temps de faire la moindre 
démarche pour qu'on revînt sur la décision dont 
• il était l'objet. Toute tentative de ce genre eût 
échoué» Il continua sa route, et l'amertume de 
son chagrin se dissipa par degrés. Il se promit 
d'écrire à M Ue de Redens, de la mettre dans ses 
intérêts, ce qui ne serait pas difficile, d'avoir 
p^r elle de fréquentes nouvelles de Berthe, et 
d'attendre l'époque plus ou moins éloignée où 
il lui serait permis de retourner en France» 
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Quelques jours plus tard, il débarquait en 
Afrique, et rejoignait son régiment. Tout lui 
parut changé autour de lui. Plusieurs de ses 
anciens compagnons n'étaient plus là ; ils 
avaient permuté avec d'autres officiers, ou 
étaient partis en congé. Ce n'était plus sa 
joyeuse camaraderie d'autrefois; ses rapports 
•avec les nouveaux venus furent d'une politesse 
froide et sans expansion. Alger lui-même n'avait 
plus le même aspect. Cette ville de mouvement 
et de bruit ne lui offrit plus les plaisirs qu'il 
y avait goûtés. Il s'étonna du charme qu'ils 
avaient eu pour lui, maintenant qu'une déli- 
cieuse image, calme et pure, se détachait sur 
le fond criard de ce tumulte de jeunesse frivole 
et de fausses joies auxquelles il était contraint 
d'assister. Il ne songeait qu'à Berthe avec un 
regret triste et constant. Le départ de son 
régiment pour les grandes manœuvres de chaque 
année lui fut une distraction. II allait vivre, 
non point* il est vrai, dans les hasards féconds 
de la guerre, mais dans les fatigues actives qui 
en sont l'image. Les journées se passaient en 
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exercices, en longues marches sous un ciel 
torride, — en campements le soir auprès de 
quelque oasis ou en plein désert avec les monts 
lointains ou les dunes de sable pour horizon. 
Quand il rentrait sous sa tente, il se demandait 
où étaient Bréville, le cours fleuri de l'Eure, 
le clocher rougi par les derniers feux du soleil, 
et il soupirait. 

Cependant, cette existence toute physique, 
où les impérieux besoins du corps laissaient 
peu de place auix soucis de l'âme, lui faisait 
du bien. Il s'endormait vite, et se réveillait le 
matin plein de vigueur. De loin en loin, les 
estafettes de la poste arrivaient au camp. 
C'était un grand jour ; Richard recevait d'un 
seul coup plusieurs lettres de M Ue de fiedens. 
L'aimable vieille fille lui envoyait presque un 
journal de son existence et de celle qu'on 
menait autour d'elle. Aucun détail n'ennuyait 
Richard, car à chaque petit événement se 
rattachait pour lui un souvenir ou une espé- 
rance. Sa tante et M Ue de Sandreuil se voyaient 
intimement. Le dernier dimanche, Berthe avait 
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quêté à l'église. Elle était en beauté et portait 
une robe blanche avec des agréments de 
couleur mauve qui lui seyaient à ravir. M lle de 
Redens lui avait dit : — Que n'est-il là pour 
vous voir ! — et elle avait souri. Une autre 
fois, ses yeux étaient rouges. Elle avait' pleuré, 
et il avait fallu la gronder. Elle avait le grand 
tort de trop se rappeler le passé et de trop 
songer à l'avenir, qui ne se rapprochait qu'à 
pas lents. M Ue da Redens, — ce que Richard 
remarquait avec un peu d'étonnement, — ne 
parlait jamais de mariage à son neveu. Était-ce 
donc qu'elle considérait cela comme une chose 
toute simple et qui ne pouvait manquer d'ar- 
river, ou était-cef un reproche indirect qu'elle 
lui adressait de ne s'être point déclaré? 
Richard, lorsqu'il répondait à sa tante, n'abor- 
dait point cette question. Il lui parlait à grands 
traits de sa rude vie de soldat; lui paraphrasait 
la grandeur et la servitude militaires, l'entre- 
tenait des quelques livres qu'il lisait, de ses 
aspirations, de ses rêveries, des sentiments 
divers qui s'agitaient en lui. Il déployait pour 
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cette amie de soixante ans une exquise déli- 
catesse, une gaieté mélancolique, mais coura- 
geuse ; il avait des élans soudains de tendresse 
et de poésie, un esprit prompt, des allusions 
fines, des saillies heureuses* C'est que ces 
lettres étaient surtout pour Berthe, qui les lisait 
si bien que M 110 de Redens ne les lisait 
qu'après elle. — C'est pour vous, disait-elle à 
M lle de Sandreuil en les recevant. Ne répon- 
drez-vous jamais un mot à ce pauvre garçon, 
qui ne demande que cela, dont le désir se fait 
jour à chaque ligne et sous mille formes diffé- 
rentes? — Ne répondez-vous donc pas pour moi? 
ripostait Berthe en souriant. — Oh! mal, repre- 
nait M lle de Redens; quelque effort que je fasse, 
quelque esprit que j'y mette, je ne serai jamais 
pour lui qu'une Sévigné d'arrière-saison. Le 
moindre mot d'une belle fille que je connais 
ferait bien mieux son affaire. — Ce mot, 
Berthe le glissa un jour dans une lettre de sa 
confidente. Elle avait pris texte de la naissance 
de Richard, et elle lui envoyait, fraîche encore 
de parfum et déjà fanée dans son éclat, une 
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des jolies fleurs qu'ils cueillaient autrefois 
ensemble. — Conservez-la pour l'amour de moi, 
écrivait-elle, et regardez-la bien : elle vous dira 
ma vie, qui s'écoule entre le souvenir aimé et 
le chagrin. 

Le hasard fit qu'à quelque temps de là, 
Richard fat nommé commandant d'un fort 
détaché, sur le bord de la mer, près d'Oran. 
C'était le repos absolu succédant à une activité 
sans trêve. Il ne s'en plaignit pas, car ces 
fonctions nouvelles lui assuraient dans sa petite 
sphère la plus complète indépendance. Il n avait 
qu'à surveiller, par l'intermédiaire de son lieu- 
tenant, l'instruction et la bonne tenue de ses 
cinquante soldats. C'est dire qu'il n'avait pas 
grand'chose à faire, et qu'il pouvait s'isoler à 
son gré dans la pittoresque retraite que les 
circonstances l'avaient conduit à habiter. Tout 
en haut des rocs, surplombant la mer, s'élevait 
une construction blanche et carrée, séparée 
du fort qu'elle dominait et auquel on descen- 
dait par un escalier taillé dans la pierre. Cette 
maison mauresque, fort petite d'ailleurs, se 
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terminait par des toits en terrasse entourés 
de balustres. Les chambres, dont les murs 
étaient grossièrement mais naïvement piqués 
en dentelles de plâtre, s'ouvraient par une 
galerie de bois sur une étroite cour intérieure , 
ornée à son milieu d'une vasque et d'un jet 
d'eau, au-dessus de laquelle Richard fit tendre . 
un vélarium. Cette thébaïde revêtit bientôt 
un aspect élégant et original. Le plancher des 
chambres fut recouvert de fines nattes de 
paille; un lit tendu d'étoffes algériennes, des 
.coffres et des escabeaux en bois incrusté de 
nacre, des étagères à couleurs vives, un 
houka d'argent niellé, quelques armes, firent 
ressortir par d'éclatants contrastes la nudité 
blanche des murailles. Autour de la vasque, 
dans un limon de terre rapportée s'épanouirent, 
au bout de peu de temps, des plants de lauriers- 
roses et les fleurs rouges du cactus. 

Lentement, mais avec une sorte de résigna- 
tion heureuse, Richard s'occupait de ces embel- 
lissements de sa démeure. Il s'était alors désin- 
téressé de toute idée de gloire ou d'avenir, 
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n'entrevoyait à sa carrière que des horizons 
bornés, et s'acheminait jour par jour au terme 
de cette ingrate corvée qu'on lui avait imposée. 
En attendant, replié sur lui-même, vivant de 
sa pensée, n'en étant distrait par aucun inci- 
dent, il s'imaginait parfois que Berthe était 
auprès de lui, qu'un hasard les avait jetés tous 
deux sur ce coin de terre, et que leurs jours 
s'y écoulaient dans la splendeur calme des 
éternelles et sereines amours. 

Ce qui lui faisait cette illusion plus grande, 
c'est que, depuis plusieurs mois, M lle de San- 
dreuil avait pris l'habitude de lui écrire. Dans 
ces lettres sérieuses et tendres, quelquefois 
enjouées, la jeune fille lui racontait tous les 
petits événements de sa vie ; mais ce qu'il pou- 
vait y lire à chaque endroit, c'était l'attache- 
ment sans limites que Berthe avait pour lui et 
l'incessante pensée de son retour, qu'elle couvait 
de ses regrets et de ses désiré. Hélas ! pour elle, 
les saisons s'enfuyaient et revenaient, et le loin- 
tain exil de l'absent ne s'achevait pas. Souvent 
Richard, s'inspirapt de ces flots qui s'étendaient 

3. 
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à perte de vue à ses pieds, se représentait Ber- 
the telle que ces fiancées de marins qui ont le 
trouble et le chagrin sans fin de l'attente, Ii 
la sentait à lui de toute sa nature douce et 
dévouée, de tout son cœur aimant, qui, s'étant 
une fois donné, ne se devait jamais reprendre. 
Il s'absorbait en même temps, avec toute la 
forcç de ses rêves et de sa volonté, dans l'idée 
de cette union exclusive, puissante, qui fond 
à tout jamais deux êtres en un, et à laquelle 
le mariage, en l'ennoblissant par le devoir et 
la paternité, attache une incomparable poésie. 
-Lorsqu'il se souvenait de ces impétuosités 
d'autrefois qui l'emportaient à tous les vents 
de la fantaisie, il se mettait à sourire, et, 
comptant le peu de jours qui désormais le 
retenaient loin de Berthe, il s'écriait gaiement : 
— Le sort en est jeté ! v 

Ses deux années de service expiraient en 
effet. Il redevenait libre, et, sans rien voir au 
delà des six mois de congé qu'il avait obtenus, 
il se hâta de partir. Tout à la fièvre du retour, 
il fit la route d'une seule traite. Il lui sembla 
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d'abord que la traversée d'Algérie en France 
ne s'achèverait pas ; puis.il revit ce long chemin 
qu'il avait fait par terre, alors qu'il s'éloignait de 
M lle de Sandreuil, partagé entre la douleur et 
le remords. Ah ! cette fois, il était fier de lui, et 
tressaillait d'émotion en songeant au bonheur 
qu'il apportait à son amie. Il y avait près de 
deux ans et demi qu'il l'avait quittée. Il la 
connaissait trop pour ne pas savoir à quel 
point elle avait dû souffrir. Comment la retrou- 
verait-il? Ne lui écrivait-elle pas qu'elle était 
changée? Cela n'était point. En tout cas, fût- 
elle un peu pâlie, il ne l'en aimerait que mieux. 
N'était-il pas la cause des larmes qu'elle avait 
pu répandre ? 

Il arrivait à Bréville par une soirée du mois 
de novembre. Le brouillard était intense, Richard 
se dirigeait un peu au hasard, et ne rencon- 
trait personne. Il avait prévenu M lle de Redens 
de l'heure à laquelle il faudrait l'attendre. Il 
agita doucement la sonnette, referma la grille, 
qui s'était aussitôt ouverte, et au-dejà du petit 
jardin, qu'il franchit à grands pas, dans l'enca- 
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drement de la porte de la maison, à la lueur 
d'une bougie qu'elle tenait à la main, il aperçut 
sa tante. L'excellente femme l'entraîna vite, et 
le serra dans ses bras. — Mais, cher enfant, 
lui dit-elle, ce n'est pas moi seule qui t'attends. 
Tiens, entre là! 

Elle le poussa dans le salon, qui n'était 
éclairé que par la flamme du foyer. Deux bras 
l'y saisirent, tandis qu'un visage baigné de 
pleurs "se collait au sien. C'était M lle de San- 
dreuil. 

— Ah! Richard! disait-elle au travers de 
ses sanglots, ah! mon Richard, c'est donc vous! 

— Oui, répondit-il, c'est moi, et poux toujours. 
C'est moi, qui ne veux plus de ces cruelles 
séparations, et qui viens vous demander si vous 
voulez être ma femme. 

— Si je le veux ! fit-elle tout bas, si je le 
veux ! Eh ! ne savez-vous donc pas que je vous 
aime ? 

M Ue de Redens rentra en apportant de la 
lumière, et les deux amants purent se regarder 
longuement. Berthe trouva Richard bruni et 
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hâlé par le soleil, 1 avec une expression de phy- 
sionomie plus mâle et plus hardie. Le jeune 
homme admirait la beauté de Berthe. En ce 
moment, l'émotion suprême, le bonheur infini, 
amollissaient et transfiguraient ses traits ; elle 
apparaissait radieuse et touchante d'abandon et 
de joie. 

— Eh bien , leur dit M lle de Redens en leur 
prenant les mains, est-ce que je n'ai pas eu 
une bonne idée? C'est moi, Richard, qui l'ai 
fait venir ici. 

La soirée s'enfuit comme ,un rêve. A la vérité, 
aucun d'eaux ne faisait attention à ce qu'il disait. 
C'était le son de la voix, non les paroles, 'qu'on 
écoutait. Les yeux de la vieille tante brillaient 
de plaisir, tandis que les regards de Berthe et 
de Richard se cherchaient sans cesse. Les deux 
jeunes gens échangeaient des serrements de 
mains, s'étonnaient d'être là, souriaient à M lle de 
Redens et l'aidaient à faire le thé. A dix heures, 
il fallut songer à la retraite, et déjà l'on s'at- 
tristait. — Bah ! fit M lle de Redens, ma vieille 
Mariette dort à poings fermés dans, sa cuisine, 
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A quoi bon la déranger? Prends la lanterne, 
Richard, et reconduis ta fiancée. 

Ils s'en allèrent en choisissant le chemin le 
plus long. Ils avaient éteint leur falot, qui ne 
les eût guère aidés au travers du brouillard, et 
qui, en les enveloppant de sa lueur rougeâtre, 
n'eût servi qu'à les trahir aux yeux des passants. 
C'était sur ce dernier point une précaution 
inutile, car Bréville était absolument désert. A 
la porte de Berthe, Richard baisa au front la 
jeune fille. — A demain ! lui dit-il. 

— Oui, Richard, fit-elle, à demain, comme 
autrefois. 

C'était en effet ainsi qu'autrefois que les 
journées qui les séparaient de leur mariage 
allaient s'écouler. M.etM me de Sandreuil avaient 
accueilli avec une joie tranquille, et, comme s'ils 
l'eussent prévue depuis longtemps, la demande 
du jeune homme. Ils en firent part à leurs 
amis, qui les complimentèrent, et la prochaine 
union de l'officier avec M lle Berthe devint 
l'événement de la ville. Richard, ne connaissant 
pas grand monde, se tint volontiers en dehors 
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de ces félicitations. Il ne pouvait point, toutefois, 
ne pas aller voir le colonel Maurice. Ce ne fut 
point sans une certaine appréhension qu'il se 
rendit chez son vieil ami. En effet, à la com- 
munication que lui fît Richard de la résolution 
qu'il avait prise, le colonel -demeura d'abord 
silencieux. Il ne se montra ni railleur ni scep- 
tique ; il lui dit avec une gravité émue : — 
Puisque c'est fait, je n'ai plus de conseil à vous 
donner. Soyez heureux, c'est ce que je vous 
souhaite de tout mon cœur. Vous n'étiez pas 
fait pour vous marier. Vous épousez d'ailleurs 
une admirable femme, — qui l'est trop, fit-il 
après une pause. 

Le jeune homme, après avoir pris congé .du 
colonel, ne s'émut pas beaucoup de ces paroles. 
Certes, il savait bien que ce serait le devoir et 
non plus la fantaisie qui dirigerait sa vie ; mais 
une affection large et calme lui emplissait l'âme, 
et il ne faillirait point à cette affection. Cepen- 
dant, lorsqu'il ne se trouvait point auprès de 
Berthe, une tristesse indécise s'emparait de lui. 
Il faisait autour de la ville ou dans la cam- 
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pagne de longues promenades, et parfois à 
l'heure, hâtive en cette saison, où le soleil 
s'inclinait dans sa course, il contemplait du 
haut d'une petite colline cet horizon restreint 
où il enfermait son existence. De faibles nuages 
de fumée s'élevaient çà et là de cette ville en- 
gourdie d'où ne sortait aucune rumeur. L'hor- 
loge de l'église tintait lentement, l'Eure coulait 
paresseuse entre ses roseaux desséchés. Richard 
redescendait vite auprès de sa fiancée. Là, il 
se rassérénait, se reprenait à la confiance et 
au bonheur. La grâce de Berthe le subjuguait. 
Il l'examinait avec un frisson intérieur d'orgueil 
et de joie dans son élégance et dans sa beauté. 
Ne l'avait-il pas conquise, et les voluptés si 
proches de la possession et de l'hymen ne cou-, 
ronnaient-elles pas son amour vainqueur ? Sa 
voix lui causait par instants une impression 
profonde, un trouble délicieux. Elle avait tout 
à coup des intonations attendries, presque 
enfantines, qui traduisaient des élans rapides 
de reconnaissance et de passion pure. Ah ! 
certes oui, il l'aimerait de tout son cœur et de 
tout sa yolonté, 
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Quelques jours avant la cérémonie, Richafd 
s'en fut à Paris pour acheter la corbeille de 
M lle de Saridreuil. Ces jolis soins du fiancé pour 
celle qu'il aime, le choix intelligent et délicat 
des parures qui la rendent plus belle, de ces 
hochets de luxe qui seront les compagnons de 
sa vie de jeune femme, l'occupèrent d'abord. 
Berthe était pleine de goût et de distinction, 
et il mettait son amour-propre à ce que les 
moindres objets obtinssent son suffrage. Cepen- 
dant, le soir venu, il se sentait repris de cette 
solitude inquiète qui le hantait par intervalles, 
et il cherchait à se distraire. Le plus souvent 
•il allait au théâtre. Il avait passé en Afrique 
deux années si contemplatives et si dénuées 
de faits, que la représentation de toutes les 
passions humaines en plein jessor l'attirait mal- 
gré lui. Ce faux cénobite du petit fort d'Oran 
s'agitait en tumultueuses pensées et renaissait 
à l'enivrement de sa vie d'autrefois. Un soir, il 
renconlra le colonel Maurice, et lui confessa 
naïvement ses impressions. Le colonel sourit. 
— Il n'y a pas de mal, mon enfant, lui dit-il, 
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à se sentir vivre, et Ton peut rester un homme 
d'esprit et d'action tout en épousant une jolie 
fille. 

11 ne tarda pas à s'apercevoir que Richard 
avait ses heures d'isolement et d'incertitude 
qui lui pesaient, et il se fit obligeamment *son 
camarade et son guide. Le colonel avait l'esprit 
jeune avec un grand fonds de philosophie et 
d'insouciance. C'était un épicurien aimable qui 
se souvenait, pour les avoir traversés, mais 
sans leur en vouloir, des fatigues des camps et 
des orages du cœur; bien au contraire, il leur 
devait le bien-être et l'indulgent optimisme de 
ses vieux jours. Ce vaillant soldat doublé d'un, 
homme du monde portait à Richard une affec- 
tion vraie, paternelle, presque" attentive. La 
situation de ce jeune homme ardent, généreux, 
aux prises, sans qu'il le sût, avec les désirs de 
son imagination et les réalités de sa tendresse 
pour Berthe, avait peut-être été la sienne. 
L'amour sérieux chez les natures impresion- 
nables et poétiques ne saurait être si exclusif 
qu'il n'ait ces défaillances inconscientes et ces 
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regrets vagues ; elles sentent malgré elles qu'elles 
se lient à la terre et n'ont plus d'ailes pour 
planer à leur fantaisie dans l'infini des rêves ^t 
de l'inconnu. 

Autant par sympathie pour Richard que dans 
l'intention de l'observer, le colonel ne quitta 
plus son ami. Presque toujours ils dînaient 
ensemble. Le colonel racontait à Richard les 
aventures de sa jeunesse, les luttes de sa vie, 
la résignation de sa vieillesse. Il le faisait assister 
à ce mouvant spectacle des hommes et des 
choses dont la forme change, dont la logique et 
la frivolité sont toujours les mêmes. Peut-être 
le colonel conviait-il un peu trop l'officier à 
cette personnalité légèrement hautaine qui se 
sépare de la foule et trouve .en elle-même sa 
force et sa jouissance. Le faisait-il donc à des- 
sein ? Un soir, il le conduisit à une réunion 
chez le ministre de la guerre, qui était un de 
ses anciens amis, et auquel il le présenta. Le 
hasard avait fait que le ministre connût les tra- 
vaux littéraires de Richard. Il le complimenta 
sur son Histoire militaire de France, un peu 
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moins sur son mariage, se montra plein d'affa- 
bilité, et s'entretint assez longtemps avec lui. 
Cette faveur du ministre le mit en évidence 
auprès de quelques officiers généraux- qui se 
souvinrent de l'avoir vu en Afrique et de quel- 
ques femmes que sa bonne tournure séduisit 
d'ailleurs. Bien que les heures se fussent vite 
écoulées pour Richard en cette atmosphère 
mondaine, il s'était retiré vers minuit dans 
un petit salon attenant à celui où l'on dansait. 
11 éprouvait momentanément moins le besoin 
de se reposer que de se recueillir. Ce furent 
d'abord d'heureuses idées qui lui vinrent : 
la place de Berthe lui semblait toute marquée 
parmi ces jeunes femmes que la danse ani*- 
mait ; elle serait une des plus belles et des plus 
recherchées. N'était-elle point cependant un peu 
trop .timide, un peu trop sévère pour ces 
fêtes de tant de richesse et de tant d'éclat ? 
Elle lui apparut alors en ses façons sérieuses, 
avec ces yeux limpides et ce pur sourire qui 
ne s'éclairaient franchement qu'aux félicités 
intimes. Quelque doute le prit, et bientôt aussi 
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UDe légère tristesse qu'il sentit grandir. Il 
regardait distraitement devant lui ; par la porte 
ouverte, il voyait passer et repasser les danseurs. 
Au rhythme cadencé de la valse, les petits pieds 
des femmes effleuraient le sol, et les jupes à 
lofague traîne, trop lourdes pour se soulever, 
ondulaient avec un bruissement. C'était la fin 
du bal avec sa mélancolie joyeuse. Richard 
éprouvait un indéfinissable malaise. En levant 
les yeux par hasard, il aperçut à la muraille, en 
face de lui, un tableau qu'il avait déjà vu, qui 
ne l'avait point autrement frappé jusque-là, et 
qui en ce moment lui causa une émotion dou- 
loureuse et contenue. Tandis qu'un radieux 
soleil se jouait sur des flots d'azur, un homme 
assis sur le rivage et dans l'ombre, la tête dans 
ses mains et le regard pensif, voyait s'éloigner, 
sous la voile gonflée d'une brise propice, une 
nef hardie chargée de voyageurs qui s'en allaient 
en habits de fête et le sourire aux lèvres. Ces 
indifférents qui partaient pour ne plus revenir, 
c'étaient la jeunesse et la poésie, c'étaient la 
fantaisie, fille de l'air, et le plaisir agitant ses 
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cymbales. — Ah! oui, se dit Richard au bout de 
quelques instants, avec une amertume qui le 
domina, ce sont mes espoirs d'autrefois, ce sont 
mes illusions perdues. 

Le colonel entra. — A quoi rêvez-vous là tout 
seul ? dit-il au jeune homme. 

— Ah ! colonel, fit Richard en s'efforçant de 
sourire, pourquoi, comme Satan, m'avez-vous 
porté sur la montagne et montré tous les biens 
de la terre? 

— Pour vous placer en face de votre exis- 
tence nouvelle et des devoirs qui vous attendent. 
J'ai voulu vous donner une douleur, aiguë 
peut-être, mais d'où vous sortirez fortifié, au 
lieu du regret que vous eussiez conservé, si 
vous' aviez seulement contemplé du seuil ce 
monde qui vous charme et qui vous attirait. 

Richard fit deux ou trois tours parla chambre. 
— Merci, diWl enfin au colonel e^s'arrêtant 
devant lui. . 

— Et puis, reprit gaiement celui-ci, on ne 
meurt pas pour s'être marié. Vous aimez votre 
femme, elle vous adore. Au lieu de vous dépenser 



Digitized by 



Google 



LA FAUTE DU MARI 59 

en de vains plaisirs qui vous ont fatigué déjà, 
vous vous consacrerez tout entier à votre carrière 
militaire, si vous la continuez, ou à quelque 
autre qui vous plaira. Votre femme sera votre 
compagne et votre amie, elle voudra s'associer 
à vos travaux et à vos efforts ; il n'est peut- 
être point de but que vous ne puissiez atteindre 
avec votre intelligence et de la patience. 

Deux jours après, Richard était de retour à 
Bréville, et il ne songeait plus qu'à la réalisa- 
tion de ce bonheur qu'il avait si longtemps 
poursuivi et auquel il touchait enfin. Berthe 
ne s'émut guère des parures ou des bijoux de 
sa corbeille, mais elle se pendit au cou de 
Richard, qui, disait-elle en souriant et les yeux 
humides, s'était méchamment éloigné d'elle, 
qu'elle retrouvait, et qui ne la quitterait plus» 
Le jour des noces, cependant, elle- se fit belle 
pour lui. Dans sa toilette de guipure, grande 
et svelte, un peu pâle, ses cheveux soulevés 
sur son front pur, l'œil brillant d'émotion, 
elle apparut adorable et touchante aux regards 
charmés du jeune homme. 11 était fier de sa 
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femme, et se dit qu'il saurait se garder à elle, 
comme il l'avait su conquérir. De son côté, 
Richard était l'objet de l'attention générale. Il 
portait haut la tête d'un air calme et résolu. Sa 
bonne mine et son uniforme provoquèrent, 
parmi la population de Bréville, qui se pressait 
aux portes de l'église, de légers murmures 
d'admiration. — C'est là un homme, disait-on, 
et M lle Berthe est bien jolie. 

Quand on fut revenu chez les Sandreuil, 
et que les parents et les amis félicitèrent les 
mariés, le colonel Maurice s'approcha de Berthe 
et lui dit ces quelques mots, qui firent tres- 
saillir la jeune femme : — Sachez aimer votre 
mari, madame; votre bonheur et le sien 
dépendent de vous. 
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Lorsque Richard fut marié, après les joies 
des premiers jours, il s'occupa d'arranger sa 
vie. La famille de Sandreuil était dans l'aisance. 
Quant à lui, il n'avait absolument que son 
épée. Cette pauvreté relative ne lui avait jamais 
été à charge. Ses campagnes au désert, ses 
séjours sous la tente lui avaient permis, à des 
intervalles presque réguliers, de réaliser des 
économies qu'il dépensait à ses retours à Alger 
ou en France, avec une insouciance parfaite. 
Il n'avait jamais songé sérieusement que Berthe 
fût plus riche que lui. Elle était loin, au reste, 
d'avoir une fortune considérable. Au début, 
il l'avait aimée et s'était fait aimer d'elle sans 
entrevoir ni séduction ni mariage. En ce temps 
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de jeunesse ardente, il n'avait rêvé qu'une 
sympathie tendre qui l'unît à la jeune fille, 
et qui n'eût peut-être pas eu de lendemain 
avec une autre femme que Berthe; mais cette 
sympathie était devenue une affection forte 
qui avait poussé de profondes racines, et ce 
n'était plus dès lors une question d'intérêt, 
quelle qu'elle fût, qui eût pu intervenir dans 
les décisions des deux amants. Tout récem- 
ment, c'était M He de Redens qui s'était chargée 
des frais de la corbeille. Richard avait trouvé 
cela tout simple, et n'avait point ménagé l'ar- 
gent de sa tante, qui se prenait de plus en plus 
d'affection pour lui, et qu'il s'habituait à' regar- 
der comme une mère. 

En cet état de choses, Richard se proposa 
de passer tout son congé à Bréville dans la 
famille de Sandreuil* Quand ce congé serait 
terminé* il reprendrait du service et irait où 
on jugerait à propos de l'envoyer. Malgré lui, 
et bien qu'il eût cessé de croire pour sa part 
aux protecteurs, il se berçait de J'espoir que 
la faveur du ministre ne lui ferait point tout 
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à fait défaut. Il emmènerait sa femme. Elle 
était d'une nature délicate, mais d'une âme 
vaillante, et serait la digne compagne d'un 
soldat. Berthe à ce sujet ne répondait rien, 
elle ne voulait rien voir au-delà des six mois 
de bonheur pendant lesquels Richard lui appar- 
tiendrait sans partage. Le jeune homme ne la 
contrariait point. Il avait trop vécu au jour le . 
jour dans une existence incertaine pour que 
cette perspective de six mois ne lui parût point 
une éternité. En attendant, il s'amusait à dis- 
poser selon ses goûts et ceux de Berthe le nid 
de leurs amours. M. et M me de Sandreuil leur 
avaient abandonné toute une aile de logis. Ce 
fut là qu'ils rassemblèrent, en les rajeunissant de 
leur caprice, les meubles oubliés du xvm e siècle 
et de grands portraits qui depuis longtemps 
ne voyaient plus le jour. Ces guerriers et ces 
marquises, exhumés de leur retraite, en leurs 
cadres dorés d'un ton chaud sur lequel les 
années n'avaient pas eu de prise, semblaient, 
animés d'une reconnaissance joyeuse, sourire 
aux jeunes époux. Il fut question à Bréville du 
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joli hôtel de Sandreuil, car il se trouva, par 
une bizarrerie des circonstances, que Richard 
épousa de nom et de fait, en y demeurant, cette 
vieille maison aimée entre toutes. 

L'hiver durant encore, Berthe et Richard 
vivaient le plus souvent chez eux. Tout au plus 
se hasardaient-ils pendant les heures les moins 
froides dans les grandes allées du parc toutes 
tapissées de neige, sous les mêmes branchages 
couverts de givre. Cette nature, s'assombrissant 
à la prompte tombée du soir ou se secouant 
en flocons blancs sous une brise soudaine, leur 
était devenue une silencieuse amie. Les légers 
pas de Berthe laissaient leur empreinte sur le 
sol, et Richard ne se lassait point d'admirer, 
sous la bise un peutâpre qui le nuançait de 
couleurs roses, le joli visage de sa femme. Il se 
complaisait en ce rêve de l'amour qui concentre 
sur un seul être toutes les énergies des sens 
et de la pensée. En revanche, Berthe était à 
lui de tout cœur, c'est ce qu'il ne pouvait mettre 
en doute. Le soir, après le dîner un peu sérieux 
de la famille, où M. et M me de Sandreuil appor- 
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taient leurs habitudes régulières et leur placidité 
d'esprit, Berthe et Richard, subitement joyeux 
d'être libres, se retiraient dans leur apparte- 
ment, et faisaient»quelque lecture au coin du 
feu. Pendant que le jeune homme lisait, sa 
femme le regardait, s'occupant bien plus 'de 
lui, de l'expression de sa physionomie, s'il venait 
à s'émouvoir, du charme de sa voix, que des 
aventures du roman. Elle l'écoutait paresseuse- 
ment, en une sorte de bien-être, et, Ja lecture 
finie, venait s'asseoir sur ses genoux. Elle 
renversait alors sa belle tête sur son épaule, se ' 
pelotonnait contre lui, et le couvait de ses yeux 
noirs à demi fermés. Elle ne disait rien pourtant 
de ce bonheur lent et profond qui l'envahissait, 
et il lui en coûtait presque d'en être dérangée. 
Quant à Richard, il posait son livre sur la 
cheminée et se mettait à rêver. Tour à tour 
il contemplait sa jeune femme endormie entre 
ses bras, songeait à cette calme volupté dont 
les moindres accidents de sa vie s'imprégnaient, 
ou il pensait à ces luttes humaines, à ces péri- 
péties passionnées qui s'étaient un instant 
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auparavant, par la toute-puissance du livre, 
déroulées à ses regards et à son imagination. 
En ce repos absolu où sa destinée l'avait jeté, 
il avait le tressaillement de l'effort et de l'action. 
Il retournait et se reportait à ces temps déjà 
lointains où, de toute la vitesse de son cheval, 
il parcourait la plaine immense, aspirant à pleins 
poumons l'air de la liberté. Il revoyait ses gais 
compagnons, ses rudes soldats, ou aux sons 
d'un orchestre invisible le mouvement et l'éclat 
d'une fête. Ce n'était point un regret qu'il éprou- 
vait, mais il se livrait avec un singulier frisson 
d'attente et de désir à l'évocation de ces souve- 
nirs. Il se disait alors, non sans quelque trouble, 
que Berthe , insoucieuse d'une telle activité ou 
de tels plaisirs, était pleinement heureuse par 
lui en ce coin de terre ignoré, qu'elle était de 
ces créatures si rares qui s'élèvent par le désin- 
téressement et la sérénité de l'âme au-dessus 
de toutes les agitations mondaines. 

Parfois il allait à quelque réunion avec elle. 
Ces soirées, assez rares à Bréville, n'en étaient 
que plus animées. On ne s'y amusait toutefois, 
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comme on le fait en province, qu'avec un en- 
train contenu et quelque peu d'hypocrisie, 
M me Destrées y était respectée plus encore que 
recherchée ; on se Ait inquiété de son opinion 
et de ses jugements; mais Berthe ne jugeait 
personne, et n'avait pour toutes les femmes 
qu'une indulgence facile, sans causticité aucune. 
Elle avait à valser avec son mari une joie naïve 
et un peu d'orgueil. Elle ne triomphait pour- 
tant que de la façon la plus modeste de l'affec- 
tion que Richard avait pour elle. Elle eût craint 
que les autres femmes ne la lui enviassent. 
Richard la devinait jalouse et souriait. Pour sa 
part en effet, il n'était attentif qu'auprès de sa 
femme et n'éprouvait nulle envie de l'être ail- 
leurs. Ils revenaient du bal plus heureux que 
d'habitude. Richard avait vu Berthe en son 
discret mais réel épanouissement de beauté, et 
Berthe se disait que son mari s'était amusé. 
C'est que parfois et d'instinct çlle redoutait qu'il 
ne s'ennuyâi. % 

Il arrivait aussi que dans l'après-midi Richard 
allât voir le colonel Maurice. Ils fumaient des 
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cigares et s'entretenaient d'histoire et d'art 
militaire. Rarement leur conversation abordait 
un sujet mondain, ou alors elle se terminait 
vite. — J'ai, perdu bien du temps à ces enfan- 
tillages, disait le colonel ; sans eux, je serais 
général. — Et quand vous seriez général? ripos- 
tait Richard. — Eh bien, dit une .fois le colo- 
nel, si j'eusse été général^ au lieu de dépenser 
en égoïste mes vieux jours et mes revenus, 
j'eusse été le chef de braves gens, je les aurais 
aimés, et ils me l'eussent rendu. J'aurais eu^ 
pour eux dans les affaires de mon pays une 
légitime influence, et peut-être, le jour venu, 
je les aurais conduits au combat et à la vic- 
toire. Ah! jeune homme! — et il se redressa, 
et ses yeux étincelèrent, — on ne sait pas assez 
où mène, en dépit des déceptions et des déboi- 
res, l'ambition noble et patiente. On se décou- 
rage, on s'éparpille, on écoute la dignité fausse 
de son orgueil froissé, l'on court à ses plaisirs 
ou l'on s'enfouit dans l'amour, et l'oh se réveille, 
au déclin de la vie, loin des sommets qu'on 
eût pu atteindre et du bien qu'on aurait pu 
faire, 
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Alors, souvent ils parlaient tous deux de la 
carrière de l'officier, qui n'était qu'interrompue, 
et qu'il allait reprendre. Le vieux soldat se mon- 
trait pour le jeune homme un guide excellent, 
d'une expérience consommée, d'une sollicitude 
active ; il avait des amis auxquels il le recom- 
manderait. Il lui traçait sa route, l'élevait par 
des discussions fortes, par des aperçus profonds, 
au-dessus de la pratique ordinaire du métier 
des armes, et l'excitait, au travers des épreuves 
qu'il prévoyait pour lui, au travail constant et 
à la fermeté d'âme. — Je vivrai assez vieux, 
terminait-il, pour être content de vous. 

Richard sortait de ces entretiens intérieure- 
ment remué. Il aimait Berthe autant que par 
le passé, mais il sentait aussi qu'uiie ardeur, 
généreuse cette fois, de vie et de mouvement 
s'alliait à son amour. Il eût voulu entraîner sa 
femme dans les mêmes sentiers que lui, et 
cependant il hésitait à le lui dire ; elle paraissait 
se douter si peu qu'il y eût d'autre bonheur en 
ce monde que celui du foyer domestique avec 
ses joies immuables et douces! Il ne se trahis- 
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sait que par une gaieté plus expansive et des 
élans de jeunesse. Les belles journées étaient 
arrivées, et il en profitait pour faire à cheval 
avec Berthe de longues excursions aux environs 
de Bréville. Quelquefois, après un temps de 
galop sous des allées ombreuses, il saisissait sa 
femme entre ses bras et se penchait vers elle 
pour la serrer sur son cœur. Il lui parlait d'aven- 
tures de voyage, du grand ciel bleu de l'Afrique, 
des troupiers qui marchaient au son du clairon, 
des lions qu'on apprivoisait dans les palais mau- 
resques. — Est-ce que tu ne seras pas heureuse, 
lui demandait-il de quitter Bréville avec moi ? 

— J'ai mes parents, répondait Berthe, et 
c'est la première fois que je les aurai quittés. 

Pourtant, elle se préparait au -départ, et 
s'efforçait, à l'insu de son mari, d'habituer 
M. et M me de Sandreuil à cette séparation iné- 
vitable. Ils se voyaient déjà dans une solitude 
immense que rien ne pourrait diminuer. Comme 
si la même douleur morale réagissait en eux 
en une même souffrance physique, ils se sen- 
taient atteints au plus profond de leur être. 
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Ils changeaient visiblement, et c'était à ce point 
que le médecin s'inquiétait. Berthe, partagée 
entre ses devoirs de fille et d'épouse, avait tous 
les déchirements de l'amour conjugal et de la 
tendresse filiale. Elle ne pouvait cacher si bien 
son chagrin à son mari que celui-ci ne le vît 
et ne s'en irritât presque. Cet intérieur, tran- 
quille et souriant d'ordinaire, se faisait triste. 
Quoique Richard, ayant vécu seul depuis son 
enfance, ne comprît pas qu'une séparation, 
qui après tout ne devait pas être éternelle, fût 
la cause d'un tel chagrin, il se prenait de pitié 
pour les parents de Berthe. — Ces pauvres 
gens, disait-il quelquefois à sataote, que vont- 
ils devenir sans elle? 

M lle de Redens ne disait rien, et secouait la 
tête. — Si tu partais seul d'abord et que Berthe 
te rejoignît plus tard, fit-elle un jour, ce serait 
peut-être un moyen de tout concilier* 

— Oh ! fit Richard. 

Cependant, le temps le pressait, il lui fallait 
prendre un parti. — Vois cela, dit-il à sa 
tante, mais que l'on ne me mette point en 
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cause, qu'il n'y ait en tout ceci que mon con- 
sentement tacite. Si je me sacrifie à ceux qui 
m'entourent, je ne veux ni de leur joie ni de 
leur reconnaissance. 

Le lendemain, M. etM me de Sandreuil accueil- 
lirent Richard avec une effusion de gratitude 

. qu'ils tâchaient de réprimer. Ils avaiept pour 
lui des prévenances, des remercîments muets. 
Il fut frappé du changement qui s'était produit 

. en eux. Ce n'étaient plus deux vieillards acca- 
blés déjà du poids des années, c'étaient d'heu- 
reux parents à qui l'avenir était rendu. — Ils 
la gardent, se disait-il, et une jalousie d'affec- 
tion, à laquelle se mêlait un sentiment amer, 
s'emparait de lui. Dans la soirée, Berthe, le 
voyant silencieux, se jeta dans ses bras en 
pleurant. — Richard, lui dit-elle, mon bien- 
aimé, sois sans rigueur pour moi, ne ûie garde 
point rancune. Il fallait que cela fût ainsi, pour 
quelque temps du moins. C'est notre devoir 
que nous remplissons. 

Il l'embrassa fiévreusement sans lui répondre. 
Il ne la savait que trop en lutte avec une double 
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douleur. Si elle l'eût suivi, elle n'eût songé 
bientôt qu'à ceux qu'elle laissait derrière elle. 
Il valait mieux en effet qu'il partît seul. Ce 
serait à lui dès lors qu'elle songerait, ce serait 
lui qu'elle appellerait, comme autrefois, de ses 
souvenirs et de ses regrets. Elle comprendrait 
peut-être que le cœur ne se partage pas, et 
que, sous peine de déshérence dans la tendresse 
qu'ils nous portent, il nous faut choisir entre 
ceux que nous aimons. 

Richard partit dans un singulier état d'esprit. 
Les événements de ces six derniers mois 
n'avaient donc rien changé dans son existence* 
Il ne se sentait point marié. Il n'y avait eu qu'une 
halte pour lui en des incidents vagues, pres- 
que monotones, qui ne lui avaient apporté ni 
une entière confiance dans le présent, ni des 
raisons valables de regretter ce qu'il avait fait* 
Voilà qu'une fois encore il s'en allait, au jgré 
des hasards de sa profession, reprendre son 
service. Chemin faisant, il secoua cette sorte 
de torpeur. Il avait son métier à faire, il le 
ferait, et poserait enfin les premiers jalons de 
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cette vie saine et remplie que le colonel Mau- 
rice rêvait pour lui. Son régiment tenait gar- 
nison dans une ville du Midi, mais pouvait d'un 
jour à l'autre être envoyé à Rome. Bien que 
cette perspective et ses devoirs d'officier lui 
fussent une distraction, il n'échappa d'abord 
que lentement à la pensée de Berthe. Elle le 
hantait comme un chagrin, et parfois il s'ac- 
cusait d'avoir trouvé des ombres à son bonheur 
et de l'avoir porté avec de passagères impa- 
tiences. Maintenant qu'un vaste champ d'ac- 
tivité lui était ouvert, il eût voulu que Berthe 
fût auprès de lui à partager ses impressions 
nouvelles. Aussi l'interrogeait-il ardemment 
dans ses lettres et la pressait-il dé venir le 
rejoindre. Quelquefois Berthe se taisait à ce 
sujet, quelquefois aussi elle le priait d'attendre 
encore. M lle de Redens, à laquelle il écrivait 
par intervalles, n'était pas plus explicite. Elle 
approuvait certainement les désirs de son 
neveu, mais l'exhortait à la patience. Elle lui 
insinuait que les parents de Berthe étaient âgés* 
qu'ils résisteraient mal à l'absence de leur 
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fille, et qu'ils s'étaient habitués à regarder 
comme définitif le délai qu'il leur avait accordé. 
Richard se récriait, et, se trouvant plus à l'aise 
avec sa tante pour dire toute sa pensée, blâ- 
mait ces indécisions de Berthe et la facilité 
résignée avec laquelle elle éloignait sans ce.sse 
le moment où elle le reverrait. Il comptait bien 
que ses plaintes, assez amères, seraient trans- 
mises à sa femme, et ne croyait pas qu'il y eût 
de mal à la stimuler dans des projets qui 
devaient lui être chers aussi, et qu'elle ajour- 
nait avec trop de faiblesse. 

Peu à peu, toutefois, il. redevenait ce qu'il 
était naguère, actif, entreprenant, d'une humeur 
expansive et aventureuse. Ses camarades et sa 
carrière, d'attrayantes études auxquelles il se 
livrait pendant ses loisirs, lui avaient rendu sa 
jeunesse insoucieuse et libre. Sûr de son bon- 
heur domestique, il n'avait plus ces langueurs 
attristées qui l'assaillaient en Afrique; il aimait 
sa femme, espérait la revoir bientôt, et, s'il la 
désirait auprès de lui, il n'avait plus, comme 
avant son mariage, les énervements anxieux de 
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l'absence et du doute. II se proposait un but 
nettement défini, il. voulait être un bon mari 
et un vaillant soldat. Alors, plus content de 
lui-même, il montra datfs ses lettres une indulr 
gence plus grande, une patience plus conci- 
liante pour des retards que la jeune femme ne 
pouvait peut-être point abréger. Il s'en plaignait 
encore, mais avec moins de vivacité et d'exi- 
gence. Par contre, Berthe semblait émue de ce 
changement. C'était à son tour de se plaindre 
de cette séparation, qui se prolongeait malgré 
elle, à laquelle elle mettrait un terme, car elle 
était surtout la femme de Richard, et c'était 
avec lui qu'elle devait vivre. Pourquoi ne venait- 
elle point alors? Richard se le demandait, et 
s'étonnait parfois de l'exaltation de Berthe. Il 
la supposait si maîtresse d'elle-même, quand 
elle avait le parti pris du dévouement et du 
devoir, qu'il ne la jugeait point capable de de- 
vancer l'heure .où ses parents consentiraient à 
la laisser partir. Il se contentait donc de la 
plaisanter avec douceur, d'affecter désormais 
une sorte de désintéressement de cette réunion 
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qu'il avait si longtemps sollicitée de son amour 
ou de sa colère. 

Il reçut alors de M lle de Redens cette lettre 
fort courte : « Mon cher neveu, si vous voulez 
revoir votre femme, revenez vite. Au moment 
de partir pour vous rejoindre, elle est tombée 
subitement malade. Elle se meurt. » 

Ce fut pour Richard un coup de foudre. 
Rien dans la dernière lettre de Berthe n'annon- 
çait qu'elle dût se mettre en route. Ce peu de 
mots que lui écrivait sa tante, où elle ne le tu- 
toyait plus, témoignaient d'un malheur dont 
il semblait être la cause. En grande hâte, il 
demanda et il obtint une permission de quelques 
jours, et se livra pendant tout le voyage aux 
suppositions Jes plus diverses et les plus alar- 
mantes. En arrivant à Brévilie, il descendit 
tout d'abord chez M Ue de Redens. — Ah ! mal- 
heureux enfant ! s'écria la vieille fille, j'étais 
si désolée que je t'ai accusé. Dieu merci, tu ne 
viens pas trop tard ! 

— Qu'y a-t-il, ma tante? 

— Il y a que ta femme est malade de chagrin. 
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Elle se reprochait de ne t' avoir point suivi. Les 
Sandreuil s'en apercevaient, ils ne pouvaient 
se décider à la voir s'en aller. La lutte a été 
cruelle, sans relâche : non qu'il y eût un mot 
de prononcé, mais le cœur, l'existence même des 
pauvres gens était en jeu. Et toi, tu demandais 
ta femme,... et puis tu as cessé de le faire avec 
autant d'instance. Elle s'est crue oubliée et n'a 
plus hésité. La subite nouvelle de son départ 
a été terrible pour ses parents. M. de Sandreuil, 
souffrant depuis longtemps, a eu une attaque 
dont il ne reviendra peut-être pas. Berthe s'est 
trouvée mal. Elle est dans la plus inquiétante 
faiblesse ; tu ne la reconnaîtras pas. 

M me Destrées était en effet horriblement 
changée. Ses yeux, agrandis par la fièvre qui 
la minait, apparaissaient seuls dans son visage 
amaigri. Elle était plus blanche que ses vête- 
ments de malade et passait de longues heures, 
impatiente et silencieuse, à regarder la pendule, 
car elle savait que Richard avait été prévenu, 
et elle espérait qu'il arriverait bientôt. Sa seule 
crainte était qu'il n'arrivât trop tard. Lorsqu'il 
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entra, elle se souleva rapidement et tendit ses 
mains vers lui. — Te voilà donc, lui dit-elle, 
et tu m'aimes toujours ? Dis-le-moi, j'ai besoin 
de l'entendre. 

Richard la rassurait par de douces paroles, 
tandis qu'agitée de frissons elle pleurait dans 
sa poitrine. — On m'a fait beaucoup de mal, 
ajouta T t-eJle tout bas, et j'en ai fait aussi. Il ne 
faut plus que tu me quittes jamais, jamais. 

— Non, répondait Richard pour la calmer 
et pris d'une suprême pitié pour la chère créa- 
ture qui se débattait dans sa souffrance et dans 
ses terreurs. 

— Votre présence la sauve, dit le médecin 
à l'officier; mais d'ici à longtemps tout au moins 
ne la quittez pas. 

La convalescence commença, lente et pénible. 
Bien que Berthe fût languissamment heureuse 
sous les regards et les caresses de son mari, ses 
forces ne revenaient point. Elle se levait quel- 
ques heures, se promenait au bras de Richard, 
et paraissait craintive et soumise avec lui. On 
eût dit qu'elle doutait que l'amour seul lui eût 
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ramené son mari. Il est vrai que celui-ci se 
montra souvent taciturne et préoccupé. Il ne 
pouvait s'empêcher d'être froid envers M. et 
M me de Sandreuil, qui de leur côté étaient con- 
traints et mal à Taise avec luk Ne se disp»utaient- 
ils pas, eux et lui, le cœur et la possession de 
Berthe? Au fur et à mesure que les jours 
s'écoulaient, et ceux dont l'officier pouvait 
disposer étaient comptés, Richard sentait que, 
pour son bonheur et celui de Berthe, il avait 
une grande résolution à prendre. Il fallait qu'il 
emmenât sa femme, ou qu'il se résignât à rester 
auprès d'elle en lui sacrifiant son indépendance, 
son avenir et sa carrière. 

— Il faudrait que tu donnasses ta démission, 
lui dit un soir sa tante, — et comme il ne 
répondait pas : — Je ne suis pas bien riche, 
mais tout ce que j'ai t'appartiendra, et cela 
te fera une dot. Tu ne dépendras pas de ta 
femme. 

— Voilà donc le mariage ! fit-il en se levant 
avec une douleur sourde. 

— Tu dis là un mot cruel, Richard. 
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— Je le sais bien ; j'avais pourtant rêvé autre 
chose, avec Berthe surtout. Je la croyais tout 
à moi, tandis que pour la conserver, pour la 
sauver peut-être, elle me fait entrer dans une 
lutte avec moi-même où nous serons malheureux 
tous les deux. 

Il fallait en finir. Par une après-midi d'au- 
tomne, il se promena longtemps sur les rives 
de l'Eure, où il avait fait un jour de si beaux 
projets, où cette existence à deux, bien qu'il 
ne Peut acceptée qu'après l'avoir débattue dans 
sa pensée, lui avait cependant apparu noble et 
féconde. Cette fois, en tenant compte de la 
réalité triste, il se demanda si ses appréhensions 
d'autrefois n'étaient point justes, et s'il ne s'é* 
tait pas mépris sur le caractère de sa femme. 
Il avait espéré l'entraîner dans son mouvement 
de désirs et d'ambition permise, et, quoi qu'il 
eût fait, elle restait invariablement attachée à 
ses habitudes droites et calmes, à son dédain 
de tout éclat, à cette tendresse de cœur innée 
en elle, et qui la faisait l'indécise esclave des 
affections qui recevaient d'elle la chaleur et la 
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vie. C'était une de ces admirables fleurs que 
le sol où elles ont grandi s'assimile tellement 
qu'elles ne peuvent se transplanter ailleurs. Il 
n'accusait pas Berthe, il s'accusait lui-même. 
\je colonel Maurice le lui avait bien dit, il n'était 
pas fait pour se marier. Pourquoi s'était-il marié 
alors? Parce qu'il aimait Berthe, et puis encore 
parce qu'il s'était senti aimé d'elle. Il aurait 
dû avoir, au début de sa liaison, le courage de 
partir et de ne plus revenir. Il ne l'avait pas 
eu. Les avertissements et, pour ainsi dire, les 
pressentiments ne lui avaient pas manqué. Il 
ne les avait point écoutés, ou il avait été trop 
tard pour qu'il les écoutât. Ah! certes il n'avait 
qu'une âme pusillanime et ftible. Peut-être, s'il 
faisait acte d'autorité, s'il emmenait Berthe avec 
lui, si là-bas, au loin, il l'entourait de soins et 
d'amour, se prendrait-elle à cette existence 
inconnue et nouvelle. Non, il secouait la tête 
et n'y croyait pas. Elle se ferait sans doute sa 
compagne obéissante, elle lui cacherait les lar- 
mes qu'elle répandrait, mais il ne triompherait 
pas de cette obstination douce et sans reproche 
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qu'elle opposerait à ses efforts. Découragement 
plus grand, il ne se sentait plus de force à lutter 
ainsi. 

Il s'était assis, le front dans ses mains, le 
regard fixe. Il voyait devant lui l'eau couler : 
elle faisait un petit bruit en se heurtant à la 
berge ou en filtrant au travers des roseaux. Le 
soleil pâle déclinait à l'horizon. C'était le' soir 
qui venait. Il se rappela qu'une ou deux fois 
déjà il avait eu ces heures de désillusion et 
d'abattement, et qu'il en était sorti pour entrer 
dans la voie que sa conscience lui montrait 
comme celle du renoncement et du devoir. Il 
éprouvait en môme temps comme un conten- 
tement amer de pousser l'abnégation jusqu'au 
bout et d'avoir au moins la logique persistante 
et loyale de cette situation fausse qu'il s'était 
créée. Il se releva résolu, quoi qu'il arrivât, à 
s'immoler au bonheur et à la sécurité de Berthe. 
En retournant à pas lents à sa demeure, il 
avait le vague apaisement qui succède aux 
crises violentes, il songeait confusément à ce 
que l'avenir lui réservait de combats et de 
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souffrance, et aussi à la joie et à la reconnais- 
sance de sa femme. 

Elle était sur une chaise longue, près de la* 
fenêtre, regardant la campagne et s'inquiétant 
de l'absence de Richard. Il la baisa au front et 
lui dit doucement : — Je resterai désormais 
près de toi. 

— Tu as donné ta démission ? fit-elle en se 
soulevant par un soubresaut de plaisir et de 
crainte. 

— Je vais la donner. — Il prononça ces mots 
d'un ton positif, mais sans chaleur. Son visage 
était impassible, son œil tranquille, sa voix ne 
trahissait point d'émotion ; c'était un fait qu'il 
énonçait. 

Berthe ne dit plus rien, elle se laissa retomber 
sur ses coussins, et garda seulement la main de 
son mari entre les siennes. Cette main ne trem- 
blait pas, elle était inerte. La jeune femme 
fut prise d'un frisson. — Ah! murmura-4-elle 
si bas que Richard ne l'entendit point, que 
ne puis-je l'aimer comme il voudrait être aimé! 
Je ne suis pas libre, et je ne peux pas. 
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Chose assez étrange, la démission de Richard 
passa presque inaperçue parmi les habitants de 
Bréville et les amis de la famille Sandreuil, 
ou plutôt elle parut toute naturelle. On ne lui 
croyait pas grand goût pour sa carrière ; les 
longs congés qu'il avait pris, l'affection, profonde 
que lui portait sa femme et qui n'était un 
mystère pour personne, en étaient la cause. 
M lle de Redens lui en sut un gré infini ; mais 
comprenant que ce pouvait être un chagrin 
pour son neveu, elle ne lui en parla presque 
pas. Le.colonel seul ne s'y trompa point. Il devina 
les combats que Richard s'était livrés, le sacri- 
fice qu'il s'était imposé, et le prit en plus haute 
estime. Quant aux Sandreuil; qui bénéficiaient 
de cette décision, ils semblaient gênés et quelque 
peu honteux vis-à-vis dé leur gendre. Berthe, 
encore incertaine, ne pouvant mesurer dans 
toute son étendue le dévouement de son mari, 
devinant toutefois que c'était pour elle qu'il 
avait agi de la sorte, heureuse de le posséder 
désormais sans entraves, revenait à la santé, et 
se promettait de le dédommagera force d'amour 
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des regrets qui pourraient lui rester. Elle se 
faisait d'ailleurs illusion sur ces regrets, qui 
ne devaient pas être bien grands. Elle se rap- 
pelait, pour en avoir été la confidente, l'amertume 
qu'avait autrefois ressentie Richard des servi- 
tudes et des déceptions de sa carrière et l'ardeur 
avec laquelle il aspirait alors au repos et à la 
délivrance. Il y était arrivé; devait-il donc en 
être si troublé? 

Cependant Richard, quoique toujours un peu 
sombre, avait pris son parti. C'en était fait 
pour lui de la perspective brillante d'honneur 
et de gloire qu'il avait un moment rêvée ; mais 
il était une autre voie, plus patiente et non 
moins féconde, où il pouvait marcher. Il avait 
toujours eu un goût très- vif pour l'étude ; il 
allait s'y consacrer tout entier. Quoique son 
imagination fût vive, il avait une remarquable 
faculté de déduction et de logique. Les travaux 
sérieux l'attiraient et le passionnaient. L'his- 
toire, la philosophie, l'économie politique, la 
science çlle-même, en ses côtés élevés et pitto- 
resques, l'avaient déjà séduit et sollicité. Il se 
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les assimilerait, en fouillerait les profondeurs, 
produirait peut-être de belles œuvres, et se 
ferait une place au grand jour. Ce n'était point 
l'ambition seule qui le dirigeait, c'était encore 
le tout-puissant désir et presque le besoin 
d'employer les forces qu'il sentait en lui et dont 
l'inaction — il ne l'avait que trop éprouvé — 
le laissait en proie à la lassitude du bonheur 
et aux stériles agitations de sa pensée. 

Il ne reprit donc qu'à demi le genre de vie 
qu'il avait mené après son mariage avec Berthe 
et avant son départ pour Tannée. Aimable et 
affectueux pour sa femme, il sut cependant se 
soustraire à ce joug de despotique tendresse 
qu'il avait subi, et s'isola pendant de longues 
heures dans son cabinet. Il travaillait avec une 
volonté calme, persévérante, et jouissait de sa 
solitude et de l'essor que prenait son intelli- 
gence. Parfois, s'interrompant dans sa tâche, il 
appuyait son front aux vitres de la fenêtre et 
regardait les horizons larges de la plaine et des 
bois. Une rêverie douce, faite de regrets qui ne 
s'étaient point encore apaisés et d'élans con- 
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tenus, le saisissait. Il aurait, à n'en point douter, 
quand son heure serait venue, sa part de célé- 
brité en ce monde. Il descendait alors, satisfait 
de lui-même, aux repas de la famille; mais 
souvent il y trouvait une sorte de gène. Berthe 
l'accueillait froidement. C'est qu'elle lui en 
voulait de sa retraite et de ces travaux qui le 
lui dérobaient. Elle en était jalouse et ne le lui 
disait cependant pas. Richard, qui la devinait, 
aurait voulu l'associer à ses espérances. Il ne 
l'osait pas. S'il l'essayait, elle l'écoutait d'un 
air singulier. Il semblait à Richard que les 
lèvres de la jeune femme allaient s'entr'ouvrir 
et lui dire : À quoi bon ? Elle n'avait pas foi en 
lui ; avec une implacable naïveté de dédain et 
d'indifférence, elle ne croyait pas à ces orgueil- 
leuses chimères qu'il nourrissait, et qui, dans 
l'œuvre multiple des philosophes ou des poëtes, 
se nient et s'affirment tour à tour. Elle avait, 
elle, un idéal plus haut, celui du bonheur dans 
l'amour, du devoir dans la vie, et elle confon- 
dait Richard par la simplicité droite de sa 
raison et son apathique sérénité d'âme. 
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Un jour cependant il eut sur elle un triomphe. 
Le colonel Maurice avait fait visite aux San- 
dreuil, puis il était monté chez Richard, et n'en 
était redescendu qu'assez tard. 

— Qu'avez-vous doue fait si longtemps là- 
haut ? lui demanda Berthe. 

— J'ai lu de belles pages, madame, et c'est 
votre mari qui les a écrites. 

— Ah ! dit-elle. 

— Richard est un homme de talent, fit après 
une pause le colonel, et il ira loin, si on le laisse 
libre. 

— Oh ! colonel, répondit Berthe, je ne, l'em- 
pêche pas de travailler, de se distraire. 

— De se distraire ! affecta de répéter le co- 
lonel. 

Berthe pourtant voulut lire les pages que 
Richard avait écrites. Il s'agissait de la philo- 
sophie de l'histoire, et cela ne pouvait l'inté- 
resser beaucoup ; ce qui pourtant la frappa, ce 
fut moins l'élévation des idées que la chaleur de 
conviction et de mouvement que respirait cette 
étude. Richard s'y épanchait avec une impétuo- 
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site qu'elle avait peut-être soupçonnée en lui, 
mais qu'elle ne lui avait jamais connue. Elle 
entrevit que ce travail solitaire, auquel il avait 
sans cesse hâte de se livrer, qui ne le fatiguait 
jamais, était sa vraie vie, qu'il y trouvait la 
compensation d'une contrainte habituelle et de 
ces relations purement empreintes de courtoisie 
et d'affection qu'il avait maintenant avec elle. 
Était-ce donc qu'il ne l'aimait plus ? Elle en 
devint pâle, et néanmoins, sous les yeux de son 
mari qui l'observait, elle continuait sa lecture. 
Ces pages l'irritaient, la déconcertaient, lui 
montraient un abîme. C'est qu'elle n'avait ni la 
force, ni la volonté de suivre Richard dans cette 
route. A quelles ambitions, à quel bonheur en 
dehors d'elle aspirait-il encore ? Elle lui tendit 
enfin tranquillement les feuillets. — Oui, dit- 
elle, c'est bien fait. 

Et ce fut tout. Richard, en la remerciant 
d'avoir lu ces quelques pages, se domina plus 
qu'il ne s'attrista. Décidément c'en était fait 
entre sa femme et lui de toute aspiration par- 
tagée, de toute communauté de vues ; mais s'il 
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avait sacrifié sa carrière à la sécurité de Berthe r 
il était résolu à garder pour lui ces études qui 
lui étaient chères, qui peuplaient sa solitude et 
calmaient ses regrets. Certes il n'y avait plus 
à en douter, elle eût voulu le transformer à son 
image et le convertir à cette existence unique- 
ment remplie des joies forcées du cœur et des 
monotones incidents de chaque jour. Elle ou- 
bliait trop qu'il avait les passions, l'ardeur, les 
impatiences de son sexe et de son âge- 
Là encore, il se prenait, non sans un certain 
trouble, à réfléchir à sa situation vis-à-vis de 
Berthe. L'hostilité ou, pour mieux dire, l'incom- 
patibilité d'humeur qui s'était déclarée entre sa 
femme et lui s'accusait par instants dans leurs sen- 
timents les plus intimes. Il arrivait que Richard, 
qui l'avait aimée, qui l'aimait encore, se souvînt 
de l'extase où elle l'avait plongé, du désir qu'il 
avait. eu de vivre auprès d'elle. Il retrouvait en 
la regardant ces émotions puissantes qui l'avaient 
agité. Or sa femme était belle avec cette singu- 
lière énigme de l'auréole qui subsiste, du calme 
qui ne se dément pas. De tout temps il l'avait 
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émue, attendrie, charmée, il ne l'avait jamais, 
au moins de façon visible, apparente pour lui, 
jetée en cet émoi profond auquel, pour sa part, 
il ne songeait point à se soustraire. Berthe, à 
leurs plus belles heures d'entente et d'affection, 
s'engourdissait en une sorte de torpeur égoïste 
et chaste; elle semblait inaccessible à ces sen- 
sations souveraines, secondaires peut-être, qui 
font tressaillir l'âme au contact des joies ter- 
restres. Cette admirable Galatée n'avait que des 
lueurs indécises de vie et s'enveloppait de ses 
voiles de marbre. Était-ce un parti pris chez 
elle, voulait-elle s'enfermer en ses propres 
secrets, ou n'était-elle capable que de la passion 
pure qui ne descend point des sphères supérieu- 
res où elle a pris naissance? Richard se le de- 
mandait, et parfois il était tenté de le demander 
à Berthe; elle ne l'eût pas compris, ou elle ne lui 
eût pas répondu. Il avait souhaité d'être le con- 
fident, le camarade, l'amant de sa femme, et, 
loin de là, dans cette réalité froide qui l'étrei- 
gnait, elle lui devenait une compagne, irrépro- 
chable toujours, mais. ombrageuse et défiante 
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de ses goûts, de ses plaisirs, de ses idées. Elle 
était encline à les combattre par son opposition 
entêtée et muette, résolue à ne les jamais subir 
et séparée de lui par cette existence même qu'elle 
regardait comme la meilleure et la plus digne, 
tandis qu'il ne l'avait acceptée que par un sa- 
crifice et un renoncement qui ne recevaient pas 
leur récompense. 

Quand Richard en fut venu à croire que cette 
lutte obstinée et silencieuse entre lui et Berthe, 
que la mutuelle noblesse de leurs âmes rédui- 
sait aux proportions d'un implacable bonheur 
négatif, ne pourrait pas avoir, d'issue, il se 
sentit profondément malheureux. 
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- Si grand que fût son découragement, Richard 
^'efforçait de le cacher. Il n'eût rien tant redouté 
que la pitié insultante et banale des habitants de 
Bréville. Ils se fussent livrés à mille commen- 
taires et n'eussent rien compris à sa souffrance. 
Il passait déjà pour un être assez bizarre et d'une 
originalité dangereuse qui touchait presque à un 
dérangement d'idées. On ne se faisait point il- 
lusion sur son peu de goût pour les honnêtes 
et tranquilles plaisirs de la province ; c'était mi- 
racle que M lle de Sandreuil, qui avait eu la folie 
de l'aimer, n'eût point à se plaindre de lui. Ce 
mari, dont les gens sensés se défiaient d'instinct, 
était inattaquable dans sa conduite et plein 
d'attentions pour sa femme. Il joua si bien le 
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rôle qu'il s'était donné que Berthe elle-même 
prit le change. En le voyant paisible et' préve- 
nant, elle ne s'imagina plus qu'il eût quelque 
grave arrière-pensée de regret ou d'ambition. 
Elle se flattait d'avoir soumis cette ardente 
et rêveuse nature; aussi devenait-elle presque 
indulgente pour la solitude où il s'enfermait et 
les travaux qui l'absorbaient. Elle était de cet 
avis, que les hommes doivent s'occuper, et Ri- 
chard s'occupait. Elle eût préféré sans doute 
qu'il eût quelque emploi d'administration ou de 
bureau ; mais, telles qu'elles étaient, les études 
de Richard n'avaient rien d'alarmant, et elle 
s'en montrait moins jalouse. Berthe n'était même 
pas éloignée de se faire un mérite de son ab- 
négation à cet égard. En somme, elle était heu- 
reuse entre ses parents et son mari. Son cœur 
vivait de ces affections diverses, elle avait re- 
trouvé le calme de son existence de jeune fille, 
elle allait et venait dans la grande maison, 
chantait, se promenait, lutinait Richard avec 
d'enfantines gaietés. Il se prêtait à ces jeux, 
s'efforçait d'aimer la bpauté de sa femme, admi* 
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rait la magnificence des longs jours d'été, et, 
si quelque soupir s'échappait malgré lui de sa 
poitrine, il l'étouffait avec soin. Il y avait même 
des instants où il se reprochait de ne savoir 
point jouir de ces biens relatifs qui lui étaient 
échus. Il y en avait d'autres malheureusement 
où son cœur se gonflait d'une amère tristesse, 
où la contrainte qu'il s'imposait lui devenait un 
chagrin de plus. Quelquefois alors il allait chez 
le colonel Maurice, dont la fermeté d'âme et les 
vaillants conseils lui venaient indirectement en 
aide. 

— A quoi sert, lui disait-il un jour, de travail- 
ler comme je le fais ? où cela me mènera-t-il ? 

— A rien et à tout, lui répondait le colonel* 
Le travail est une force dont on trouve l'emploi 
tôt ou tard, pourvu que l'on sache attendre. 
C'est la connaissance de la vie, non par l'action 
mais par la pensée. C'est l'élan que l'on prend 
en se repliant soi-même. Quand l'heure d'agir 
est venue, on n'ignore rien de ce qu'on doit 
savoir, on n'est point arrêté parles détails, et 
l'on marche droit au but. 
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— Et à quel but? 

— Que vous importe ? Soyez un homme d'une 
grande valeur et d'un beau talent ; le but s'of- 
frira certainement à vous. Et si vous ne travail- 
liez pas, que feriez-vous? Ah! mon enfant, vous 
avez besoin de tout votre courage. Ne vous laissez 
aller ni au doute, ni à l'oisiveté. Travaillez et 
attendez. 

— Je m'ennuie, colonel. 

— Voulez-vous donc, lui répondait finement 
celui-ci, que je vous plaigne, comme je le ferais 
d'une jeune femme qui n'est point heureuse avec 
son mari? 

— Vous avez raison, et cependant... Il sou- 
riait, allumait un cigare et se mettait à causer 
de tout autre sujet avec son vieil ami. 

M lle de Redens, de son côté, éclairée par ses 
sentiments de femme, avait mieux deviné que 
le colonel le secret malaise de son neveu. Elle 
se disait qu'il eût fallu à ce garçon-là autre 
chose que cette tranquille et admirable Berthe. 
Elle n'eût point su définir les qualités qui man- 
quaient à sa nièce, mais elle se sentait, lors- 
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quelle méditait sur ce point délicat, des façons 
d'entendre la vie de ménage, tumultueuses et 
mouvementées qui la faisaient rire et rougir à 
la fois. Elle s'en était quelque peu ouverte à 
M me Destrées, qui ne la comprenait pas du tout, 
et auprès de laquelle elle s'excusait bien vite 
en lui disant : — Notez bien, chère nièce, que 
je ne sais rien de tout cela; mais on prétend 
que le diable est au corps des vieilles filles, et 
il me semble que vous êtes un ange du bon 
Dieu qui se cache un peu trop sous ses grandes 
ailes blanches pour ne rien voir des réalités de 
ce monde. 

Elle avait en même temps pour Richard une 
affection plus vive et plus attentive que jamais. 
Elle s'était empressée tout d'abord de lui donner 
la petite dot qu'elle lui avait promise* Il de- 
vait avoir, tant qu'elle vivrait, l'équivalent de 
ses appointements d'officier. Quand elle mour- 
rait, il serait plus riche ; jusque-là il aurait du 
moins sa situation personnelle d'autrefois. Ri- 
chard, sans qu'il se l'avouât, en était profon- 
dément reconnaissant à sa tante. Il eût souffert, 
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oubliant que ce fût à eux qu'il s'était sacrifié, 
d'être à la charge des Sandreuil. Cette indé- 
pendance d'argent vis-à-vis deBerthe lui causait 
souvent un égoïste plaisir dont il avait lieu 
de s'étonner. Il n'avait en effet nul sujet ni 
nul. besoin de s'en féliciter si fort. Il se doutait 
en outre de la sympathie intelligente de M lle de 
Redens à son égard, et, si parfois quelque 
orage s'élevait en lui qu'il ne pût maîtriser, 
c'était devant sa tante qu'il se permettait les 
plaintes* légères qui le soulageaient. Le plus 
souvent celle-ci le laissait dire, malgré son émo- 
tion intérieure, en travaillant plus activement 
à ses- ouvrages de femme, ou elle lui parlait 
de Berthe, ce qui, suivant le cas, l'animait ou 
le consolait. Elle savait trouver de petits torts 
à M me Destrées, et elle en trouvait aussi à Ri- 
chard. Avec cette justice distributive, elle ga- 
gnait du temps et se flattait ingénument d'é- 
tablir entre ces deux époux, qui ne commet- 
taient peut-être que la faute de trop s'aimer 
de cœur, un équilibre de sensations et d'im- 
pressions qui les amenât tout à fait l'un à 
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l'autre. Aussi fut-elle très-désappointée et fort 
inquiète quand elle vit que Richard s'assom- 
brissait de plus en plus. — Tu es donc vraiment 
malheureux ? lui dit-elle un jour. 

— Oh ! ma tante, lui répondit-il, je ne suis 
pas heureux, voilà tout. J'avais fait des rêves 
qui ne se sont point réalisés, et je suis peut- 
être le seul coupable. Je n'ai rien à reprocher 
à Berthe. Elle a été tranquillement élevée en 
dehors de ces chimères qui me tourmentent et 
qu'elle ne partage point. Elle est profondément 
dévouée, affectueuse, elle est belle et charmante. 
C'est moi qui ne suis point digne d'elle. On a 
tort d'étreindre de ses désirs, achevait-il avec 
un sourire mélancolique, ces femmes d'excep- 
tion qui nous donnent un peu trop l' avant-goût 
des placides sérénités du ciel. On. ne les fait 
point descendre jusqu'à soi, et Ton ne saurait 
monter jusqu'à elles. 

Néanmoins, quand ces soubresauts de dé- 
couragement et de tristesse ne l'agitaient pas, 
Richard continuait paisiblement sa vie. A Bré- 
ville, l'opinion revenait légèrement sur son 
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compte. On le voyait plus souvent dans le 
monde, affable et poli, d'une gaieté douce. On 
craignait moins, car c'était là le grief secret 
qu'on avait contre le mari de Berthe, de se voir 
dédaigné par lui. Il se faisait moins sauvage 
et causait volontiers. On allait jusqu'à dire 
qu'on l'avait méconnu ; quelques personnes 
même lui reconnaissaient du bon sens et du 
jugement. Richard n'était pas sans ressentir 
quelque plaisir de ces éloges, et, se pliant avec 
une patience lente à son rôle de Machiavel de 
province, il. ne désespérait point de grouper un 
jour autour de lui, dans un dessein politique, des 
sympathies actives. — Courage ! lui disait alors 
le colonel, c'est l'avenir qui commence à 
poindre. — Cependant cet avenir était bien loin, 
et ce dont Richard s'effrayait, c'est qu'il se dé- 
tachait complètement de Berthe. Il n'avait plus 
pour elle que des sentiments, tendres parfois 
encore, mais respectueux et tranquilles. Les hos- 
tilités secrètes, tout empreintes de l'amour 
blessé qui s'agite et cherche à se ressaisir, 
avaient cessé entre eux. Il y avait une sorte de 

6. 
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trêve que la jeune femme prenait pour une 
victoire, mais dont Richard ne se dissimulait 
point que la lassitude qu'il éprouvait était le 
seul motif. Il ne s'étonnait point de l'avoir aiipée, 
il était même fier d'être aimé d'elle, mais il re- 
grettait qu'un malentendu de sentiments élevés 
et poétiques les eût conduits tous les deux à cette 
union, où ils n'avaient point trouvé et ne sem- 
blaient devoir trouver jamais ce bonheur dans 
le mariage dont ils se faisaient chacun une si 
différente image. 

Ce fut alors qu'il se fit grand bruit à Bréville 
d'un petit* événement. Le percepteur fut rem- 
placé. Le nouveau fonctionnaire, ancien em- 
ployé des finances aux colonies, d'une cinquan- 
taine d'années et valétudinaire, avait une jeune 
femme, et c'est de celle-ci qu'il était question; 
M me Darcy, disait-on, avait fait parler d'elle. 
Elle était d'une rare élégance, quoiqu'elle ne 
fut pas riche, d'une beauté singulière et dan- 
gereuse, fort coquette et de cette amabilité 
provocante qui ne se voit guère en France. 
Cette jolie créole, dès ses visites d'arrivée, dé- 
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concerta et alarma quelque peu les femmes de 
la société. On la mit à l'index en s'autorisant 
de ce propos, qui avait couru sans qu'on sût 
trop comment, que sa conduite dans le nou- 
veau monde n'avait pas été ce qu'elle devait 
être. Cependant, on ne pouvait point tout à 
fait se dispenser de la voir, et elle était invitée 
aux réceptions officielles. Les faits et gestes de 
la nouvelle venue, ses petites excentricités — 
elle signait Cyprienne Darcy sur ses cartes — 
furent assez longtemps le sujet de toutes les 
conversations. Elle s'était présentée chez M me de 
Sandreuil et chez Berthe, et avait été assez 
froidement reçue. M me de Sandreuil se défiait 
ouvertement de cette étrangère, et Berthe, Quoi- 
que plus indulgente ou plus équitable, n'éprou- 
vait point pour elle de sympathie. Richard, qui 
n'avait point assisté à la visite, était surpris 
qu'on se préoccupât autant de M me Darcy, et 
il en plaisantait sa femme et sa belle-mère. 
M lle de Redens, à qui la gentillesse et l'em- 
pressement de la créole avaient beaucoup plu, 
disait en riant que les femmes mariées avaient 
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peur d'une rivale, et le colonel Maurice affir- 
mait, dans sa bonhomie railleuse, que la femme 
du percepteur, était véritablement trop étrange 
et trop jolie pour n'avoir pas le droit d'être 
calomniée. 

Le hasard fit que plusieurs mois s'écoulèrent 
sans que Richard aperçût même M me Darcy. 
Ce fut à une soirée très-nombreuse que donna 
le sous-préfet qu'il la vit pour la première fois. 
Ses regards avaient erré sur une triple rangée 
de femmes, lorsqu'il découvrit Cyprienne à une 
place effacée et modeste. Précisément les yeux 
de la- créole rencontrèrent les siens. Richard 
en reçut la commotion la plus inattendue et 
la plus vive. Il devina que c'était M me Darcy, 
et ne se renseigna auprès de ses voisins que 
pour se cacher son trouble à lui-même. A 
partir de ce moment, avec la crainte instinc- 
tive d'être épié, il examina l'étrangère d'une 
manière ardente, à la dérobée. M me Darcy avait 
de vingt-cinq à vingt-six ans. Elle était frêle 
et mignonne dans les jupes bouffantes de sa 
toilette blanche. Ses petits pieds se cambraient 
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et craquaient dans ses souliers de satin. Ce 
furent eux qu'il vit d'abord, comme s'il eût 
redouté de remonter de plein saut à l'éblouis- 
sante et souveraine vision qui lui était apparue. 
Le visage de Cyprienne, pâle et mat, éclairé 
par de grands yeux noirs, encadré de tresses 
brunes, avait un charme inexprimable de mor- 
bidesse et de volupté. Le nez frémissait en 
ses narines roses, les lèvres d'un rouge tendre 
s'entr'ouvraient dans un sourire. Sur les traits, 
d'un joli dessin fin et pur, il y avait comme 
une physionomie flottante de désir vague et de 
langueur. Son regard avait en quelque sorte 
frissonné sous celui de Richard. Le jeune 
homme, sevré depuis si longtemps de ce puis- 
sant magnétisme des sens, avait tressailli de 
la tète aux pieds. En un instant, comme en 
un vertige, il s'imagina cette tête expressive 
et folle livrée à ses caresses. Il rougit, s'éloigna, 
revint encore. Un attrait irrésistible le rame- 
nait vers la jeune femme. On lui parlait, il 
n'écoutait pas ou répondait à peine. Tout le 
poëme de l'inconnu le saisissait et le ravissait. 
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Il se demandait ce qu'avait pu être la vie de 
W* Darcy. 11 se la représentait enfant, puis 
jeune fille sous le ciel des colonies, telle qu'une 
fleur délicate et radieuse dans une exubérante 
nature. Il regardait aussi son mari, qui jouait 
à une table de whist. C'était presque un vieil- 
lard. Comment et pourquoi l'avait-elle épousé? 
Elle paraissait non point triste, mais d'une 
indécision étonnée avec le secret sentiment 
de sa supériorité sur les femmes qui l'en- 
touraient, et qu£ semblaient s'écarter d'elle. 
Il jeta les yeux sur Berthe. Elle était très- 
belle ce soir-là. Sa beauté le laissa froid, et 
lui fit passer dans les veines comme un frisson 
de crainte. Il ne savait que trop qu'il lui appar- 
tenait. Vers la fin de la soirée, qui s'anima, 
quelques jeunes gens, venus de Paris, invi- 
tèrent M me Darcy à danser. Elle eut un triom- 
phe de chuchotements et d'envie. Elle valsait 
avec une grâce singulière, languissante et vive. 
On l'eût dite indifférente à son danseur, ab- 
sorbée en elle-même, et plusieurs fois, en 
passant près de Richard, elle le regarda, soit 
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par hasard, soit à dessein. Ce fut une flamme 
rapide et pénétrante qui s'échappa de ses 
longs cils. Avait-elle donc deviné ce qui se 
passait en lui? que voulait-elle? Il était ému 
comme aux premiers jours de sa jeunesse, 
remué de la plus soudaine et de la plus vio- 
lente passion. En apparence, toutefois, il. était 
calme, un peu pâle, souriant. M me Darcy partit 
peu après, et se retourna au seuil' de la porte 
pour le voir une dernière fois. Quand elle ne 
fut plus là, Richard respira fortement et crut 
sortir d'un rêve. 

Cette soirée n'eut pas de lendemain. Richard, 
p'avait pas adressé la parole à Cyprienne, il 
n'avait même pas entendu le son de. sa voix. 
Les jours s'écoulèrent, fct il ne la revit pas ; 
mais un grand changement s'était fait en lui» 
Il n'avait plus ces méditations prolongées qui 
ne s'illuminaient pour lui que de l'incertain 
espoir de la célébrité et du succès. S'il s'inter-* 
rompait da:ns son travail, c'était pour penser à 
M me Darcy, pour la revoir en son charme latent 
de poésie et d'ardeur contenue; Il n'avait point 
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de projets coupables, mais il s'enivrait de cette 
femme et du trouble qu'elle avait jeté dans 
son cœur. Son travail même, un peu lourd 
parfois comme la tâche à laquelle on s'obstine, 
s'imprégnait de sève et de fraîcheur. Toute la 
jeunesse de Richard, endormie dans le bon- 
heur calme ou dans la volonté du devoir, se 
réveillait impétueuse et bondissante. Il lui 
arrivait d'être gai et bruyant au point que 
Berthe s'en étonnait et en concevait un soup- 
çon vague. Pourquoi donc changeait-il ainsi? 
Il mettait avec quelque raillerie ce contente- 
ment intérieur qui rayonnait en lui sur le 
compte de ses travaux, qui marchaient bien à 
son gré. Rien d'ailleurs ne s'était modifié dans 
ses habitudes. Il allait se promener au bord 
de l'Eure, et ne voyait point d'autres personnes 
que M lle de Redens et le colonel. La vieille 
fille se réjouissait, et pensait en être . venue à 
ses fins. Elle retrouvait son neveu des anciens 
jours, et se disait qu'il était maintenant par- 
faitement heureux avec Berthe. Quant au 
colonel, il était assez vivement intrigué. — 
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Mais de qui diable êtes-vous donc amoureux? 
lui dit-il un jour. 
— De ma femme, répondit hardiment Richard . 

— Oh! oh! dit le colonel, ce serait fait 
depuis longtemps. Nous n'en sommes plus à 
l'été de la Saint-Martin, mais aux premiers 
bourgeons d'avril. 

— En effet, — fit. Richard avec un sourire, 
en regardant par la fenêtre les touffes de 
lilas et les arbres d'un vert tendre que le soleil 

• éclairait et où chantaient les oiseaux. 

D'ailleurs il avait presque vis-à-vis de lui- 
même cette discrétion dont il usait envers son 
vieil ami. M me Darcy habitait en dehors de la 
ville une petite maison isolée sur la grande 
route. Jamais il n'était allé de ce côté. Il avait 
en quelque sorte évité toute occasion de la 
revoir. Il eût rougi de s'aventurer en des com- 
promis vulgaires de séduction et de coquetterie. 
Il vivait d'une sensation étrange qui lui appar- 
tenait réellement, qui se prêtait à ses hésita- 
tions d'âme et qu'il n'eût voulu échanger contre 
aucune autre. Il est vrai que Richard ne s'ima- 
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ginait point que cette rencontre pût demeurer 
sans suites. Un pressentiment, qu'il ne sollici- 
tait pas, qu'il redoutait plutôt, l'avertissait .que 
tôt ou tard il reverrait M me Darcy en. des cir- 
constances qui l'emporteraient peut-être au delà 
de sa prudence et de sa volonté. 

Quelque temps après sa visite au colonel, il 
apprit tout à coup que M. Darcy était dange- 
reusement malade. Cette nouvelle parvint aux 
Sandreuil au moment du dîner, et, si elle ne 
produisit pas une impression vive, défraya la 
conversation. Il était probable' que M. Darcy 
mourrait ; il avait la santé la plus précaire et 
la plus chancelante. On se demanda ce que 
M me Darcy deviendrait, et Ton ne s'en inquiéta 
pas outre mesure* Elle quitterait la ville, où 
elle n'avait jamais été en odeur de sainteté ; il 
n'y avait point là sujet de s'affliger. Cette femme 
était jolie peut-être, mais, quoiqu'elle n'eût 
jamais rien fait de véritablement répréhensible* 
elle était, par ses façons, par sa mise, par l'iso- 
lement même de sa vie, une pierre d'achop- 
pement et de scandale. Il n'était point bon que 
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de telles femmes fussent admises de plain-pied 
dans la société. On ajoutait qu'elle serait sans 
ressources, car M. Darcy passait pour être gêné 
au point d'avoir des dettes en ville. Ce n'était 
pas que le pauvre homme menât grand train, 
ni qu'il fit grande chère chez lui, mais les toi- 
lettes' de sa femme absorbaient presque tout 
l'argent qu'il pouvait gagner. M me t)arcy, après 
tout, se tirerait de , là comme elle pourrait. 
On ne lui devait rien, et il était d'autres infor- 
tunes plus intéressantes que la sienne. Ces 
propos égoïstes et cruels mordaient Richard 
au cœur. Il ne disait rien pourtant, car il 
n'eût parlé qu'avec un flot de colère et d'indi- 
gnation, et on se fut à bon droit étonné de 
sa violence. Puis cette injustice unanime, cette 
coalition de passions mesquines contre une 
inconnue qui n'avait d'autre crime que sa 
beauté, le confondaient. Les hôtes des Sandreuil 
étaient de si bonne foi dans leur hostilité qu'il 
était inutile de leur rien répondre. 

On apprit bientôt que M* Darcy était mort, 
et l'on s'émut pour lui d'une pitié banale; 
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Quelques fonctionnaires allèrent à son enterre- 
ment, et se dirent en revenant que les dissi- 
pations de sa femme n'étaient pas étrangères 
à sa fin. Ce fut le bruit de la ville que 
les fournisseurs se pressaient à la porte de 
M me Darcy. On leur répondait qu'elle s'était 
enfermée, mais ils ne croyaient pas à sa dou- 
leur ; elle était plutôt dans l'impossibilité de 
les payer et cherchait seulement à les écon- 
duire. On savait que le cautionnement de 
M. Darcy ne lui appartenait pas, qu'il n'y avait 
par suite rien à espérer de ce côté. De là 
quelques menaces et quelques injures que pro- 
féraient les créanciers, et qui revinrent à 
Richard par les gens de sa maison. 

Il prit rapidement son parti, et attendit le 
soir avec une extrême impatience. À la nuit 
tombante, il sortit de chez lui et s'achemina 
par un long détour vers la demeure de M me Darcy. 
Il tenait surtout à ne pas être vu. Il aperçut 
au milieu des arbres en fleurs la petite maison 
isolée. Une lumière, à travers les rideaux tirés, 
éclairait une fenêtre du premier étage. A ce 
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moment-là même, la seule servante qu'eût 
M me Darcy sortait de la maison. Richard en fut 
très^heureux ; puis, quand elle se fut éloignée, 
il poussa la porte, quelle n'avait point fermée. 
Ces hasards différents lui étaient propices, et 
il en conçut un bon augure. Arrivé au pre- 
mier étage, il frappa timidement. 

— Entrez, répondit une voix de femme. 

Il se trouva en face de Cyprienne. Elle était 
venue à sa rencontre, le visage un peu inquiet, 
mais non sillonné de larmes. Elle était vêtue 
de noir, d'une robe faite à la hâte, mais avec 
une élégance simple qui faisait ressortir la 
légère pâleur de ses traits. Elle eut, en aper- 
cevant Richard, un mouvement de joie empreint 
d'une grâce touchante» — Vous ici, lui dit-elle, 
vous ici, près de moi ! 

Elle ne lui eût point dit autrement qu'elle 
l'attendait. 

— Oui, dit-il, j'ai su que vous étiez affligée, 
tourmentée. C'est en ami que je viens. 11 ne 
faut point que vous soyez à la merci de per- 
sonne. 
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— Je n'y suis pas, répondit-elle simplement, 
et j'en rends grâce à Dieu. 

Richard fut soulagé d'un grand poids. Bien 
qu'il n'eût cédé qu'à une impulsion généreuse 
et spontanée de son cœur et que cette impul- 
sion fût la seule qui, vis-à-vis de lui-même et 
de sa conscience, eût pu l'autoriser à venir chez 
Cyprienne, il n'aurait su comment lui dire 
jusqu'au bout le motif qui l'amenait. Peut-être 
aussi, par une bizarrerie de sentiment qui ne 
se raisonne pas, M me Darcy fût-elle déchue à 
ses yeux si elle avait accepté le service qu'il lui 
eût offert. 

— Et qu'allez-vous devenir? lui demanda-t-il. 

— Je vais à Paris. Quelques créoles de mes 
amies s'y occuperont peut-être de moi. 

— Peut-être ! répéta-t-il. 

— Que voulez-vous? je suis seule. 

Elle le regarda lentement puis baissa les 
yeux. 
— Et ne vous reverrai-je plus? dit-il très-ému. 

— Quand vous viendrez à Paris, vous y trou- 
verez une lettre de moi. 
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Il échangea un dernier regard avec elle, et, 
en proie à un grand trouble et à une joie pro- 
fonde, il se promena longtemps dans la cam- 
pagne avant de rentrer chez lui. Jamais son 
cœur n'avait battu aussi fort, jsjuais le sang 
n'avait circulé plus violemment dans ses veines. 
Loin encore du péril qu'il courrait mi jour et 
de là faute qu'il pourrait commettre, il n'avait 
ni regrets, ni remords. Cette fois, c'était bien 
l'amour avec son ivresse soudaine, sa sereine 
plénitude, en dehors de ces combats, de ces 
hésitations, de ces lenteurs qui le découragent 
et l'énervent. Il ne s'attristait point d'une 
séparation plus ou moins longue : il était cer- 
tain de l'avenir. De quel avenir ? Il ne voulait 
pas le savoir. Ce qui lui importait, c'était 
d'échapper, sinon par le corps, du moins par la 
pensée, à ce joug domestique qu'il avait cru 
éternel, et de retrouver l'entière possession de 
ses désirs, de sa force et de sa jeunesse. 

Il avait désormais un secret à garder, et il le 
gardait avec une joie tranquille qui le désinté- 
ressait des petites misères qu'il avait subies. Il 
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ne s'impatientait ni ne s'irritait plus de la mono- 
tonie ou des exigences de la vie de province. 
Il se ployait aux idées de Berthe ou se prêtait 
aux causeries de M. et M me de Sandreuil. Son 
esprit était souvent ailleurs, mais on ne s'en 
apercevait point, tant il écoutait avec une 
patience attentive et répondait avec douceur. 
Cette transformation s'était opérée avec si peu 
d'éclat, d'une manière si naturelle, qu'elle 
n'étonnait plus personne. Berthe elle-même 
n'avait plus ces incertains soupçons que lui 
avaient fait d'abord concevoir les nouvelles allu- 
res de son mari. Elle avait, il est vrai, d'autres 
sujets d'inquiétude. M. de Sandreuil s'affaiblis- 
sait chaque jour. Elle le soignait avec ce dévoue- 
ment tendre qui était chez elle une seconde 
nature, mais ne pouvait se dissimuler qu'elle 
le perdrait bientôt. Ces tristesses de l'âme, ces 
soins d'intérieur l'occupaient tout entière. Elle 
était pourtant reconnaissante à Richard de la 
façon dont il la secondait. M. de Sandreuil, qui 
ne se faisait point d'illusion sur sort état, sa 
montrait touché des attentions du jeune homme, 
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et presque étonné de trouver un ami dans ce 
gendre qu'il n'avait jamais cessé de redouter. 
Quant à Richard, il avait un peu de honte vis- 
à-vis de lui-même. Il se comportait dans cette 
maison comme s'il eût été sincèrement attaché 
à chacun de ses hôtes, et ils lui devenaient de 
plus en plus indifférents et étrangers. S'il 
s'interrogeait à cet égard, il n'avait pourtant 
dans sa conscience aucun trouble, aucun 
remords. Ce présent où il vivait encore, où il 
continuerait sans doute de vivre, ne lui était 
plus qu'un passé absolument disparu. Dans son 
for intérieur, il se voyait en face d'un bonheur 
tout autre qui né dépendait que de lui, indé- 
terminé mais sûr, et qu'il toucherait de la 
main quand il le voudrait. 

Cependant, au commencement de l'automne, 
M. de Sandreuil mourut. C'était un chagrin 
prévu et qui unit dans une étroite et profonde 
douleur Berthe et sa mère. M me de Sandreuil 
avait entièrement partagé l'existence de son 
mari ; il lui manquait en ce moment comme un 

compagnon de route qu'elle aimait de tout son " 

7, 
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cœur et sur qui elle s'appuyait. Berthe souffrait 
de la douleur de sa mère autant que de la 
sienne, et s'efforçait de la consoler. La présence 
de Richard, qui ne pouvait avoir d'aussi vifs 
regrets, la gênait peut-être un peu, et ce fut 
elle qui lui conseilla la première de faire à Paris 
un voyage de quelques jours, comme il en avait 
à plusieurs reprises manifesté l'intention. 

A peine Richard eut-il quitté Bréville, qu'il 
oublia comme un rêve le passé qu'il laissait 
derrière lui, et qu'il ne songea plus qu'à 
Cyprienne. Il avait les remuantes sensations de 
l'inconnu et du désir et en même temps une 
sécurité complète. Dès son arrivée, il s'en fut 
chercher la lettre que M me Darcy lui avait pro- 
mise. Il y trouva l'adresse seule de la jeune 
femme. Elle habitait, au faubourg Saint-Ger- 
main, un pavillon isolé dans la cour d'un grand 
hôtel. Ce pavillon avait une de ses façades avec 
une porte d'entrée sur la rue, tandis que l'autre 
façade s'ouvrait sur la cour par un perron garni 
de fleurs. Il l'apercevait de la sorte par la grille 
de l'hôtel, qui semblait abandonné et que de 
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grands arbres cachaient à demi. Il alla frapper 
à la porte du pavillon, et fut assez surpris d'êtrç 
reçu par une négresse qui le dévisagea en riant, 
avec des yeux gais, et l'introduisit dans un joli 
salon du rez-de-chaussée. Cyprienne parut pres- 
que aussitôt. Elle n'était point en deuil sévère. 
Une robe de barége noir laissait entrevoir ses 
épaules et ses bras. Elle courut à Richard, et 
d'un mouvement gracieux, plein d'abandon, 
se pendit à son cou. Elle demeura ainsi quelque 
temps, le regardant de ses yeux humides, le 
visage agité ; puis naïvement, elle lui dit : — 
Que je suis heureuse ! Je croyais que vous ne 
viendriez pas ! 

— Oh! fit Richard. 

— J'ai bien pensé à vous depui&le bal. Ce jour- 
là, il m'a semblé que je n'étais plus seule au 
monde. Je me suis sentie à vws tout d'un 
coup, par un tressaillement soudain. C'est donc 
vrai qu'on puisse aimer ainsi ! Vous ne m'avez 
point parlé, mais j'ai deviné que vous auriez de 
l'affection pour moi. Comme vous avez été bon! 
C'est une de mes amies qui m'a donné ce pa- 
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villoa. Cette négresse que vous avez vue, on 
me l'a donnée aussi, je l'avais connue à la 
Martinique, elle m'est toute dévouée. Je suis re- 
devenue jeune fille. Mon histoire est bien simple. 
Il faut que je vous la dise, car vous savez à 
peine qui je suis. Je n'étais pas riche, j'ai épousé 
M. Darcy, je voulais voir la France. On n'y a 
pas été bienveillant pour moi, je ne sais pas 
pourquoi. J'allais peut-être trop franchement à 
mes impressions. Puis je vous ai rencontrée 
Voilà tout.Vous, vous avez souffert par d'autres 
causes, mais je vous aimerai. Je n'appartiens 
qu'à moi et à vous, bien à vous. 

Elle se cacha le visage dans la poitrine de 
Richard, qui la serra doucement contre son 
cœur. — Et comment savez -vous que j'ai 
souffert? 

— Parce que j'ai souvent parlé de vous et 
que je connais toute votre vie. Vous avez beau- 
coup aimé votre femme avant de l'épouser, et 
c'est elle plus tard qui n'a pas su vous aimer. 
Ce n'est pourtant pas difficile. Il n'y a qu'à 
épouser tout entier l'homme que l'on a choisi, 
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dans ses idées, dans ses goûts, dans ses plaisirs. 
Pourquoi donc lui résister quand on l'aime? 

Richard passa plusieurs jours à Paris dans 
un enivrement complet. Cette charmante créa- 
ture était presque un enfant. Elle avait les 
étonnements les plus sincères, une grâce cons- 
tante, une délicatesse vraie de sentiments jeunes. 
Elle ne connaissait rien des réticences ou des 
sous-entendus de la passion, elle n'avait ni dé- 
guisements ni restrictions dans son amour. 
Elle était coquette avec délices, mais ne sem- 
blait aimer la parure que pour Richard. Elle se 
livrait à lui de cœur, l'interrogeait sur beau- 
coup de choses, montrait une intelligence 
prompte sans parti pris de préjugés ou de prin- 
cipes, et n'était jamais plus heureuse que lors- 
qu'il lui apprenait ce qu'elle ignorait encore. 
Elle ne sortait presque jamais de ce pavillon 
où son existence était murée, où elle vivait de 
son amour, de ses fleurs, d'un peu de musique 
et de cette nonchalance rêveuse chère aux 
créoles. Elle y attendait son ami, et, lorsqu'il 
arrivait, elle bondissait vers lui. Par les belles 
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journées d'automne, ils se promenaient sous les 
arbres de l'hôtel, rentraient au premier froid, 
se faisaient de longues confidences, et passaient 
la soirée à se souvenir du temps déjà si loin d'eux, 
si proche toutefois, où ils habitaient la même 
ville, en pensant l'un à l'autre, sans se voir 
jamais. — Cela ne pouvait pas durer, disait 
Cyprienne, nous aurions fini, j'aurais fini, moi, 
par faire quelque imprudeuce; mais ici nous 
gommes à x l'abri de tout danger, absolument 
cachés à ce monde qui nous épiait, qui est mé- 
chant, car quel mal faisons-nous que de nous 
aimer, de nous le dire, sans que personne nous 
entende ? 

Ils ébauchaient des projets. De temps en 
temps, Richard viendrait à Paris. C'était né- 
cessaire pour ses études et pour ses travaux. 
Il ne fallait pas qu'il s'enterrât indéfiniment à 
Bréville. Cyprienne, avec son instinct de femme, 
se faisait ainsi la complice de ses espérances. / 
Elle ne s'en tenait pas là. Elle lui donnait ces 
spirituels conseils dont les femmes ont le secret, 
et qui allient si bien la poursuite de l'idéal aux 
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. réalités positives. Il la regardait, et le regard 
de Cyprienne reflétait le sien. Ah ! certes il 
n'était pas en lutte cette fois avec la femme 
qu'il aimait et n'avait point avec elle de ces 
durs combats dont on sort moins vainqueur 
encore que meurtri et désolé. 

Pendant plusieurs mois, Richard et M me Darcy 
menèrent la vie qu'ils s'étaient promise. Ri- 
chard revenait calme et sérieux à Bréville. 
Il donnait à ses absences le prétexte de quel- 
ques recherches a faire dans les bibliothèques 
ou aux archives, et, comme dès son retour il 
se remettait à l'œuvre, Berthe n'avait point de 
raison de ne pas le croire. D'ailleurs, depuis la 
mort de son père, ses idées avaient paru se mo- 
difier. JElle ne contrariait plus sonïnari au sujet 
de ses études, ou se tenait du moins à cet égard 
sur une très-grande réserve. Dans son existence 
un peu assombrie par certaines désillusions de 
son amour autant que par les événements, lasse 
aussi de lutter sans résultat, elle pensait que 
Richard ne se laisserait jamais gagner à la vie 
qu'elle eût préférée, et crue les occupations 
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d'esprit auxquelles il se livrait valaient mieux 
pour lui dès lors que le désœuvrement. Elle ne 
s'imaginait point que son mari, pût devenir un 
de ces hommes dont le talent s'impose à l'opi- 
nion, mais elle s'apercevait que différentes per- 
sonnes l'avaient déjà en assez haute estime, et 
cela ne lui déplaisait pas. Ce qui l'inclinait à 
cette indulgence et à ce parti pris de sagesse et 
de modération, c'est également qu'elle eût 
voulu croire Richard aussi absolument ab- 
sorbé qu'il le disait dans ses études de prédi- 
lection. Elle commençait à s'inquiéter de ces 
absences périodiques, d'où il revenait silencieux 
et quelque peu impénétrable. Soit qu'on eût vu 
Richard et M me Darcy ensemble, soit que l'ins- 
tinct provincial, si friand de médisance, ou de 
scandale, se ifat éveillé, on avait par-ci, par-là, 
tenu à Berthe divers propos. La passion de 
M. Destrées pour le travail était donc bien 
grande qu'il s'éloignât ainsi de sa maison. On 
ne le voyait, il est vrai, à Paris dans aucun 
lieu de plaisir, c'était même inutilement que 
l'on frappait à son IjôteJ ; on ne l'y rencontrait 
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pas. M me de Sandreuil était d'avis que Berthe 
eût dû accompagner son mari. Elle ne le gê- 
nerait guère et saurait du moins ce qu'il faisait. 
Berthe hésitait. Elle doutait que sa présence 
plût beaucoup à Richard, dont les idées étaient 
si différentes des. siennes : elle estimait qu'il re- 
gardait ces quelques jours dont il disposait de 
loin en loin comme les meilleurs instants de 
cette solitude qui lui était chère et de cette li- 
berté dont il avait la passion. 

Toutefois, elle s'attristait. Elle sentait confu- 
sément que ses rapports avec son mari avaient 
changé. Elle ne le ressaisissait même plus dans 
ces discussions parfois douloureuses qui les 
excitaient jadis l'un contre l'autre, mais après 
lesquelles ils se souvenaient du moins qu'ils 
s'étaient aimés et qu'ils s'aimaient encore. Ces 
discussions n'avaient plus lieu. A son tour, 
Richard détenait irréprochable pour Berthe. Il 
n'eût plus bondi sous ses récriminations ou sous 
ses plaintes. Il était de son avis aimablement 
et toujours ; il comprenait même, au point d'en 
user, ces distractions de province ou ces réu- 
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nions de famille qui l'irritaient naguère oii qu'il 
poursuivait de ses railleries. En revanche, il 
paraissait s'étonner avec une politesse froide, 
si Berthe se risquait à l'interroger sur ses lec- 
tures ou sur ses travaux. Il était très-clair que, 
loin de l'encourager à de telles questions, comme 
il l'eût fait à une autre époque, il la jugeait 
entièrement incapable de s'y intéresser ou d'y 
rien comprendre. 

Il y mit malgré lui une certaine affectation 
qui fit pressentir un danger à Berthe. Il y a 
^nille indices, si faibles qu'ils soient, qui ré- 
vèlent à celui qui ne se sent plus aimé l'exis- 
tence d'un *autre amour. On ne" s'enveloppe 
point si bien de sa propre personnalité qu'on 
n'en laisse apparaître une seconde dont on s'est 
imprégné, que l'on chérit, qui s'accuse par d'in- 
volontaires réminiscences, dans nos gestes, dans 
nos paroles, dans les manifestations de notre 
être. Berthe, sans être sûre de rien, sans être 
jalouse encore, car elle ne s'était jamais jusque- 
là sentie aux prises avec une rivale, se disait 
qu'il y avait désormais autre chose dans le 
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cœur de son mari que son image à elle, que 
sa pensée, même hostile et combattue, et que 
cette autre chose, au contraire d'une passion 
abstraite comme l'ambition ou la science, était 
vivante, réelle, physique en un mot. Qu'était- 
ce donc, ou plutôt qui donc était-ce ? 

Elle en était là, lorsqu'une nouvelle absolu- 
ment inattendue la remplit d'espérance. Elle 
apprit qu'une sœur de sa mère, qui était fort 
riche et habitait le Dauphiné, venait de mourir 
et l'avait faite son héritière. Elle n'avait guère 
à pleurer cette parente presque inconnue, elle 
n'avait qu'à disposer de sa fortune. Elle y 
pensa tout de suite pour Richard. Elle allait lui 
faire enfin la grande existence qu'il avait tou- 
jours désirée. Si Berthe s'était résignée comme 
avec acharnement aux vertus modestes, à la re- 
traite, à la famille, ce n'était pas seulement par un 
éloignement naturel du bruit et de l'éclat, c'était 
surtout par la terreur de ces tentatives aven- 
tureuses où les goûts de son mari l'eussent 
entraîné, et qui l'eussent conduit peut-être à un 
naufrage ; mais elle avait trop de bon sens pour 
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ne pas savoir que la richesse écartait la plu- 
part des dangers qu'elle avait redoutés. La ri- 
chesse, en effet, n'est-elle pas la sécurité, la di- 
gnité de la vie, le soutien des faibles et l'appui 
des forts? C'est par elle que ces derniers, dé- 
gagés de toute préoccupation subalterne, ne se 
distraient point de l'ambition qu'ils poursuivent, 
du but auquel ils aspirent. Aussi Berthe atten- 
dait-elle avec une impatience agitée le retour 
de son mari, qui était alors à Paris. Quand il 
revint, elle l'enlaça de ses bras, et lui apprit 
la grande nouvelle. Hélas! il était trop tard. 
Il ne montra pofnt de joie, il cacha mal, au 
contraire, une impression singulière d'appré- 
hension et de méfiance. Il lui en coûtait de 
devoir la fortune à cette femme qu'il trahissait, 
qu'il était décidée trahir encore, avec laquelle 
il ne concevait plus le partage quotidien de 
ses sentiments et de ses plaisirs. Elle était de- 
venue pour lui une compagne forcée qu'il trai- 
tait cependant en égale, il allait la subir comme 
un maître qui lui imposerait ses bienfaits. Il 
se contraignit néanmoins, et trouva pour Berthe, 
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qui s'étonnait de sa froideur, ces mots qui 
purent la iromper : — C'est moi qui avais 
rêvé de devenir un jour riche et puissant. 

Berthe était une femme résolue. Elle voulait 
donner à Richard une grande existence, et se 
décida immédiatement à partir pour Paris. 
Elle avait déterminé sa mère à les accom- 
pagner. M me de Sandreuil n'avait fait aucune 
résistance. Depuis la perte de son mari, elle 
s'attristait dans cette maison, où les moindres 
objets lui retraçaient son bonheur passé. Berthe 
et Richard descendirent d'abord à l'hôtel, 
mais M me Destrées chercha rapidement, trouva 
et organisa une charmante habitation entourée 
d'arbres et qui se dérobait dans un frais si- 
lence à l'agitation et au tumulte de la ville. 
Bien que ses habitudes eussent toujours été 
des plus modestes, elle avait le goût* des choses 
belles et simples. Elle eût été, dans une situa- 
tion médiocre, la femme la plus économe et la 
plus sage ; elle eut, dans cette fortune subite, 
la notion précise et presque l'intelligent dédain 
de cet argent qu'elle pouvait dépenser selon 
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son caprice, Richard, qui ne l'aidait même point 
de ses conseils, s'émerveillait parfois de ces ap- 
titudes de Berthe, si nouvelles pour lui. Il avait 
comme un remords en se voyant, deviné dans 
ces réalisations d'un luxe d'artiste qu'il eût 
souhaité autrefois, qui lui pesait aujourd'hui. 
C'est qu'il avait devant les yeux la petite maison 
de Cyprienne. La serre de son hôtel, où s'épa- 
nouissaient des fleurs rares, le faisait songera 
cet unique bouquet de violettes ou de camé- 
lias que renfermait un vase bleu dans le salon 
de sa maîtresse. Les lourds rideaux tombants de 
damas de soie lui rappelaient par un contraste 
ces légers rideaux de perse qui se soulevaient 
à la moindre brise. Ses équipages, ses chevaux, 
la somptuosité de sa table, la livrée de ses gens, 
lui causaient du dépit et de la honte. Tout 
cela était non point à lui, mai& à sa femme ; 
il ne se croyait pas le droit d'en user. Berthe 
elle-même en son élégance de vêtements cor- 
recte et fière le reportait à ces vaporeuses toi- 
lettes où Cyprienne s'enfouissait en des flots 
de mousseline avec une seule rose dans ses 
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cheveux noirs. Celle-là était bien la fée d'un 
paradis défendu, d'un royaume ignoré que les 
tendresses du cœur et les fantaisies de l'imagi- 
nation peuplaient d'éblouissantes chimères. 
Aussi le plus souvent fuyait-il sa demeure 
ou s'y comportait-il comme un étranger qui 
n'en goûte un jour les splendeurs que pour les 
oublier le lendemain. 

Cyprienne s'était montrée surprise plutôt 
qu'émue du changement de fortune de son 
ami. Elle s'était doutée que cela ne dérangerait 
en rien leur manière d'être. Ni Richard ni elle 
n'avaient rien à voir à ces magnificences que 
la femme qu'ils estimaient . en la redoutant 
mettait à leur portée. Tout d'abord, cependant, 
ils s'étaient réjouis de se voir chaque jour» 
Tandis que Berthe était tout entière aux soins 
de son installation, Richard, qui était libre* 
passait de longues heures auprès de Cyprienne* 
Ils avaient enfin cette réunion presque contU 
nuelleque les départs n'attristaient plus; mais 
bientôt ils en vinrent à regretter le passé. 
Autrefois, en effet, si d'inévitables séparations 
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les arrachaient l'un à l'autre, ils s'appartenaient 
sans contrainte au moment du retour. Si rapide 
que fiftt leur bonheur, il était sans mélange, 
l'implacable destinée ne le leur mesurait point 
d'une main avare. Maintenant, au contraire, à 
heure fixe, au moment où le trouble de leurs 
cœurs les emportait le plus loin, ils devaient 
se quitter, et, pendant que Cyprienne retombait 
en son équivoque solitude, Richard rentrait 
au foyer conjugal. Le mensonge les enlaçait de 
ses replis. Ils n'étaient même pas les hardis 
déserteurs du devoir, ils n'étaient que des hypo- 
crites qui savourent leur faute en secret, en 
retardant le plus et du mieux qu'ils peuvent 
le châtiment et l'expiation. Ils le sentaient, et 
- s'efforçaient de n'en point rougir, car ils n'avaient 
pas le droit, en agissant autrement, d'infliger 
à la femme innocente qu'ils trompaient le cha- 
grin d'une humiliation et d'un scandale qui 
l'eussent atteinte au grand jour. En revenant 
chez lui, Richard, mal à son aise, composait 
son visage et avait, lorsqu'il revoyait sa femme, 
un pâle sourire sur les lèvres. Elle ne Tinterro- 
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geait pourtant pas, mais le recevait avec une 
méfiance muette. Tçut conspirait en effet pour 
lui donner l'éveil. Elle avait cru que Richard, 
dans cette ambition qu'il avait souvent laissé 
entrevoir de devenir, un homme politique, pro- 
fiterait de sa situation nouvelle pour ouvrir son 
salon et grouper autour de lui un certain nombre 
de ses amis. Il y eût réussi lentement, mais à 
coup sûr. Il n'en était rien. Il fuyait maintenant 
le monde et s'importunait d'une façon visible du 
faste de sa maison. Aux yeux exercés de Berthe, 
il n'y était point chez lui. Elle avait également 
pensé qu'il publierait quelques-uns de ces ma- 
nuscrits qu'il avait achevés à Bréville, et qu'il 
regardait alors avec regret comme des œuvres 
qui ne verraient pas le jour. Ce n'était pas dé- 
sormais une question d'argent qui pût l'arrêter. 
Cependant Richard ne le faisait point. Elle en 
vint à le presser à ce sujet; il répondit éva- 
sivement. C'est en vain qu'elle l'avait prié de 
prendre la direction de ses affaires ; il lui avait 
dit qu'elle s'acquittait trop bien de ces fonctions 
de maîtresse de maison pour qu'il lui en ôtât le 
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soin. Il avait même restreint ses dépenses per- 
sonnelles, qui n'étaient plus ainsi en harmonie 
avec le train qu'on menait autour de lui. 
M me de Sandreuil s'étonnait de cette parcimonie 
calculée, de cette réserve absolue. — On croi- 
rait, à voir ton mari, dit-elle un jour à sa fille, 
que ton argent lui brûle les doigts. . 

Berthe ne répondait pas, Agitée d'impatiences 
intimes, devinant un péril, elle cherchait le 
moindre indice qui l'éclairât, et avait hâte d'en 
arriver à un dénoûment. 



Digitized by 



Google 



Un jour, Richard rentrait chez lui. Il avait, 
le matin même, prétexté une affaire et déjeuné 
chez Cyprienne. C'était un plaisir qu'ils goûtaient 
rarement et qui était pour eux d'autant plus 
vif. Par la fenêtre ouverte, ils avaient eu l'om- 
brage et la senteur des arbres, puis la molle 
clarté du jour. Ce beau soleil d'été, la joie de 
se sentir libre l'un et l'autre, les avaient bercés 
d'espérances soudaines. Pourquoi leur bonheur 
finirait-il? Richard revenait heureux et confiant. 
Il se disait que sa situation n'était après tout 
ni si nouvelle ni si étrange qu'elle ne pût se 
prolonger. Sa femme resterait ou redeviendrait 
son amie, car il ne savait trop où il en était avec 
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elle. Une affection tranquille lui suffirait. Il 
n'en fallait ,pas davantage à Berthe, qui était 
froide et même austère. Il se reprochait presque 
de lui avoir montré un peu d'éloignement ; 
c'était l'affliger inutilement. Il avait eu aussi 
trop de scrupules; il pouvait certes sans incon- 
vénient prendre tout au moins sa part plus 
large du luxe de sa maison, recevoir quelques 
amis. Il dissiperait ainsi les soupçons de Berthe, 
à supposer qu'elle en eût. 

Sa femme l'attendait au salon, debout devant 
la cheminée, très-pâle, l'œil chargé d'éclairs. 
Quand il eut instinctivement fermé la porte et 
qu'il eut fait quelques pas, Berthe lui dit : 

— Pourquoi me trompezrvous? 

— Moi! fit-il. 

— Avec M me Darcy.-Ne niez pas. Je le sais. 

— Comment le savez-vous? 

— Je vous ai suivi. C'était le moyen le plus 
simple. De cette façon, il- n'y a que moi qui 
sache la vérité; mais répondez maintenant, 
continua-t-elle, en se dominant. Pourquoi m'a- 
ves-vous trompée? 
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Richard, lui aussi, était très-pâle. Il répondit : 

— J'aime M me Darcy. 

— Elle! fit Berthe avec un haussement d'é- 
paules, elle! Vous ne l'aimez pas, vous ne pou- 
vez pas l'aimer; seulement vous avez cessé de 
m'aimer. Pourquoi? 

— Pourquoi? répéta-t-il. 

— Oui. Que vous ai-je fait? J'étais une jeune 
fille paisible et fière. Vous êtes le premier 
homme qui m'ait fait battre le cœur. Vous 
êtes venu à moi, et vous m'avez dit que vous 
m'aimiez. Je vous ai cru. J'ai accepté, j'ai en- 
couragé cette affection telle qu'elle s'offrait à 
moi. Je m'y suis livrée, parce que je vous esti- 
mais homme d'honneur et que vous l'étiez. Je suis 
allée plus loin ; je ne vous ai refusé ni les aveux, 
ni les preuves d'amour qjie vous m'avez deman- 
dés. Cela m'était égal d'ailleurs. Dans ma pensée 
déjà je n'eusse jamais appartenu à un autre 
homme que vous. Vous êtes parti, et vous m'avez 
laissée dans la douleur, dans les regrets, dirai- 
je plus? dans le doute. Quand vous êtes revenu, 
quand vous m'avez dit que vous m'épousiez, j'ai 
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tressailli de joie. Je devinais bien que vous me 
faisiez là un sacrifice ; mais, encore une fois, il 
eût mieux valu, plutôt que d'en venir où nous 
en sommes, avoir le courage de me quitter (te 
nouveau et de rester libre. Moi, je n'ai jamais 
changé, je n'ai eu de désir, de pensée, de tour- 
ment, de chagrin, de bonheur que pour vous 
et par vous. Quand, après notre mariage, il a 
fallu nous séparer, je me suis vue prise entre 
l'amour que j'avais pour vous et l'affection que 
je gardais à mes parents, et dont ils avaient 
besoin au déclin des ans plus que vous n'aviez, 
vous, dans la force de l'âge, besoin de mon 
amour. C'est vous qui aviez vaincu. J'allais vous 
rejoindre quand j'ai manqué mourir. Là encore, 
vous avez pour moi renoncé à votre carrière. Il 
ne le fallait pas, si vous ne mesuriez en même 
temps l'existence que vous vous réserviez et 
l'effort dont vous étiez capable. Vous l'avez fait 
néanmoins, et je vous en ai su gré du plus 
profond de mon cœur, et ce que j'avais été pour 
vous, j'ai continué de l'être. En quelle circon- 
stance une plainte est-elle sortie de ma bouche, 
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un reproche s'est-il lu dans mes yeux? Et cepen- 
dant je vous ai vu par degré vous détacher de 
moi. J'ai pressenti, je ne dirai pas qu'une autre 
. femme, car je ne supposais pas cela possible, 
mais que quelque autre chose d'inconnu,» de 
tout-puissant, d'effrayant pour moi, s'emparait 
de vous. Je vous épiais, c'est vrai ; pourtant je 
m'humiliais, je courbais la tête, je me disais 
que vous aviez peut-être raison, et que je pou- 
vais ne plus vous plaire. Lorsque tout d'un 
coup j'ai été riche, j'ai cru que j'allais vous 
reconquérir. J'ai béni cet argent, — qu'en 
avais-je besoinpour moi ? — qui me permettrait 
de satisfaire vos goûts, votre ambition et vos 
rêves. Ah! vous avez mal fait de n'en point 
user. C'eût été me tromper encore, c'eût été 
m'épargner aussi ; je n'en serais pas à me dire 
que tout est fini entre nous, et que c'est par 
là trahison et l'abandon que vous avez reconnu 
ma loyauté, mon amour, mon dévouement. 

Elle s'était moins attendrie qu'animée en 
parlant ainsi, et Richard, qui ne l'avait point 
interrompue, avait sçnti une sourde colère 
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gronder dans son cœur. Ce n'était plus sa femme 
malheureuse et trahie qu'il avait devant lui, 
c'était une accusatrice qu'il voulait accuser à 
son tour. 

— Ce que vous avez dit est vrai, lui répon- 
dit-il ; mais vous n'avez point tout dit. Voilà N 
bien l'orgueilleux égoïsme des femmes, qui ne 
voient de la vie que le côté qui les exalte. Vous 
avez parlé de vos désillusions etdevos souffrances, 
vous n'avez point parlé des miennes. C'est moi 
qui vais le faire. Je ne vous dirai pas que je 
vous ai sacrifié ma carrière, mon indépendance, 
mon avenir. Ce sont là de ces sacrifices qu'un 
honnête homme fait quand il le faut à la femme 
qu'il aime. Toutefois, il a le droit d'en être 
récompensé. Comment l'ai-je été? Vous avez 
tranquillement abusé de mon amour, vous 
n'avez rien compris à ma vie. J'étais jeune, 
plein d'ardeur et de feu ; vous m'avez isolé 
dans une existence froide, monotone, stérile. 
Vous avez lentement engagé de vous à moi 
une lutte sans relâche. C'étaient vos goûts, vos 
principes, vos idées qu'il s'agissait de m'imposer ; 
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vous m'aimiez, c'était assez, à votre avis pour 
que je m'inclinasse à vos volontés. Lorsque je 
me suis réfugié dans le travail, vous avez 
songé que par là peut-être je vous échapperais, 
et vous m'avez poursuivi, persiflé de votre dé- 
dain. Vous ne croyiez point en moi; c'était 
votre* droit. Alors à mon tour je me suis caché 
de vous, sachant mieux chaque jour que jamais ' 
l'un de nous ne se convertirait à l'autre. En 
dépit de tout cependant, il nous restait à tous 
les deux notre amour. Il était né, il s'était 
fait de ce que nous avions de plus noble au 
cœur; par une fatalité étrange, dont nous 
n'avons point à nous accuser, il ne s'était 
jamais pétri de notre sang et de notre chair; 
nos âmes seules avaient tressailli ensemble. 
C'était assez pour vous peut-être, cela cessa 
d'être assez pour moi, qui suis un homme, qui 
en ai les passions et les ardeurs. Oui, vous 
avez été irréprochable, oui, vous m'avez aimé 
comme vous pouviez le faire, pour vous surtout; 
vous n'avez pas su être ma femme. Là est non 
pas votre crime, mais votre malheur, et ce 
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n'est point tant ma faute s'il s'est rencontré 
sur mon chemin, sans que je la cherchasse, 
une autre femme gui m'a promis, qui m'a 
donné d'une façon irrésistible et soudaine tout 
ce que vous me refusiez, parce que vous ne 
l'aviez point en vous. 

Berthe recula de deux pas. — Oh! fit-elle. 

Richard continua. — Cette autre femme, elle, 
a cru ou du moins a feint de croire à mes 
études, à jnes chimères. Elle a partagé mes 
espérances. Elle s'est unie à moi de corps et 
d'âme ; elle s'est faite la compagne palpable, 
animée, toute frémissante de ma vie. 

— Ainsi vous l'aimez?... ajouta lentement 
Berthe. 

— Oui, je l'aime. 

A ce moment-là, un domestique vint les 
prévenir que le dîner était servi. Il est de ces 
incidents vulgaires qui intimident les passions 
les plus violentes ; elles ont subitement la pudeur 
d'elles-mêmes. Berthe et Richard se turent, 
saluèrent M me de Sandreuil, qui arrivait, et 
prirent silencieusement leur repas. M me de San- 
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dreuil, un peu étonnée, les examina, mais ne 
les interrogea point. Aussitôt après le dîner, 
Richard se retira chez lui. Berthe, assise devant 
le feu qu'elle regardait fixement, ne dit rien 
à sa mère. Celle-ci, qui devinjrit quelque dis- 
sentiment de ménage, rentra bientôt dans son 
appartement. Berthe, demeurée seule, ne chan- 
gea point d'attitude, elle s'absorbait sans prendre 
de parti dans la douleur qui l'avait frappée, ou 
plutôt elle attendait Richard pour lutter avec 
lui de nouveau, pour souffrir à plein cœur des 
coups qu'elle lui porterait et qu'il lui rendrait. 
Elle avait le morbide et suprême désir de ce 
combat mortel. 

Vers neuf heures, et comme elle s'étonnait 
qu'il ne vînt pas, le valet de chambre de Richard « 
lui apporta une lettre. Elle reconnut l'écriture 
de son mari, et, dès que le serviteur fut sorti* 
elle ouvrit fiévreusement le billet. « Madame, lui 
écrivait Richard, après ce que nous nous sommes 
dit, nous n'avons plus qu'à nous séparer. Vous 
'êtes chez vous dans cette maison, je la quitte; 
Ne cherchez pas à me revoir. Cela serait 
inutile. » 
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« Berthe sonna violemment. — Ma voiture ! 
cria-t-elle. » Quelques instants après, elle 
courait au logis de Cyprienne. Elle n'avait qu'une 
pensée, reprendre Richard à cette femme, de 
force s'il le fallait, car c'est là qu'il était. Elle 
avait des moments de folie ; était-ce bien elle 
qui, toute bouillante de colère, se précipitait 
ainsi à sa vengeance? Oui, c'était elle, et elle 
eût voulu que les chevaux allassent plus vite. 
Quand la voiture s'arrêta, elle s'en fut elle-même 
à cette petite porte de la rue qu'elle ne con- 
naissait que depuis le matin, et qu'il lui semblait 
connaître depuis des années. Elle agita le marteau 
de bronze, qui rendit des sons retentissants 
dans ce quartier désert. On ne répondit pas. 
Elle s'éloigna quelque peu pour voir s'il n'y 
avait point au travers des volets quelque filet 
de lumière. L'obscurité était complète, peut- 
être à dessein. « Voyez donc, dit-elle au valet 
de pied, s'il n'y a personne du côté de la grille. » 
Il revint bientôt : « Personne, Madame; la loge 
du concierge n'est point éclairée. » Berthe, à 
force d'émotion, était devenue presque calme. 
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Elle frappa encore. Alors, de l'autre côté de la 
rue, un voisin, attiré par le bruit, parut à une 
fenêtre. — Est-ce que M me Darcy, lui cria Berthe, 
n'habite plus ici ? • — Je ne sais pas, répondit 
le voisin, comment cette dame s'appelle ; je l'ai 
vue partir comme en voyage, il y a une heure, 
dans une voiture sur laquelle il y avait des mal- 
les. — Ah ! dit seulement Berthe. — Elle eût 
voulu demander si M me Darcy était partie seule; 
elle ne l'osait pas devant ses gens. — Et même, 
continua le voisin, j'ai dit à ma femme : « 11 y 
a un monsieur qui l'accompagne. » — Je vous 
remercie, fit Berthe d'un ton doux et faible. — 
Elle remonta dans sa voiture, et se fit reconduire 
chez elle. 

Sa colère était tombée. Elle se sentait isolée 
à en mourir. Ainsi ils avaient fui tous les deux, 
tout de suite. Elle les méprisait profondément ; 
elle ne comprenait même pas qu'ils s'aimassent. 
Les raisons de Richard ne l'avaient pas con-* . 
vaincue. Cet amour des sens — car, à bien 
prendre, il n'y avait point autre chose entre 
ces deux êtres — lui inspirait plus de dégoût 
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que d'indignation. Comme elle s'était trompée 
pourtant sur le compte de Richard ! Et avec 
quelle adresse perfide il l'avait abusée, lui i Elle 
se rappelait la soirée où M me Darcy avait eu 
ce triomphe de coquetterie et de scandale. Cette 
femme — elle la voyait encore — avait quel- 
que chose d'onduleux, de félin, d'enveloppant. 
Elle eût rougi, pour sa part, d'être ainsi. Depuis 
ce jour, Richard n'avait plus été le même. Elle 
s'en était mal aperçue à Bréville, mais ce passé 
maintenant s'éclairait pour elle. C'est parce 
qu'il aimait M me Darcy qu'il s'était montré in- 
sensible à cette grande fortune qui leur était 
échue, et qu'il eût désirée autrefois. Il avait 
au moins ce scrupule d'honnête homme. Oui, 
l'honneur des hommes se réfugie en une misé- 
rable question d'argent, et alors ils se croient 
quittes de tout envers la femme qu'ils trahissent, 
dont ils tuent à la fois le présent et l'avenir. 
Que deviendrait-elle en effet? Elle se le deman- 
dait entre les larmes et la révolte. Si soudaine 
avait été la catastrophe, que Berthe ne savait 
plus où elle en était. Elle appelait Richard et 



Digitized by 



Google* 



LA FAUTE DU MARI 147 

ne le voulait plus voir. Elle le maudissait et le 
regrettait. Elle le chasserait loin d'elle, s'il reve- 
nait, et elle craignait qu'il ne revînt pas. Les 
heures de la nuit tombaient une à une dans le 
silence, le feu s'était éteirit, les bougies se con- 
sumaient. Berthe avait froid, elle avait peur. 
Elle vit les premières clartés du matin entrer 
dans le salon : elle avait veillé toute la nuit. Et 
pendant ce temps-là Richard... Elle n'achevait 
point sa pensée, se cachait le visage dans ses 
mains et sanglotait. Quand les bruits du jour 
s'éveillèrent dans la maison, elle eut honte de 
son désordre, s'enfuit dans sa chambre et se 
coucha. Elle était tellement brisée de fatigue 
et de douleur qu'elle s'endormit d'un lourd som- 
meil agité de songes mauvais qui étaient encore 
la réalité* 

En se réveillant,* elle eut une idée fixe : savoir 
ce que Richard était devenu et le revoir à tout 
prix ; mais elle ne se sentait pas capable d'agir 
seule. Elle songea d'abord à sa mère, et la fit 
demander. Quand elle fût là, elle se jeta dans 
ses bras, et lui conta tout. M me de Sandreuil se 
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prit à pleurer, se répandit en exclamations, leva 
les mains au ciel. Berthe comprit que sa mère 
ne lui serait d'aucun secours, et ce fut elle qui 
dut la calmer et lui recommander la prudence. 
Alors elle pensa au colonel Maurice. Celui-là 
était un homme, et serait de bon conseil. Le 
colonel ne pouvait vouloir que Richard se perdît. 
Il le chercherait, le trouverait, le lui ramènerait 
peut-être. Elle lui envoya aussitôt une dépêche 
et l'attendit. Quelques heures plus tard, il arri- 
vait. Elle lui raconta ce, qui s'était passé avec 
une simplicité courageuse qui émut le vieillard 
et qu'il admira. — Je tâcherai de faire ce que 
voufc voulez, Madame, lui dit-il. 

— Vous tâcherez, reprit Berthe; seulement 
cela ! 

Le colonel secoua la tête : — J'aurais mau- 
vaise grâce à vous dire que je vous avais prévenue. 
Vous n'avez pas su garder votre. bonheur. Il 
s'agit de le reconquérir aujourd'hui, et vous 
n'avez pas les armes qu'il vous faudrait pour 
cela. 

Berthe se dressa devant lui, frémissante et 
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dédaigneuse: — Est-ce donc, selon vous, qu'en- 
tre cette femme et moi il n'y a pas de lutte 
possible? 

— Je le crains, dit-il froidement. 

Elle se tut, rougit, baissa les yeux. Elle venait 
de se heurter une fois de plus à ces secrets de 
la vie et de l'amour qu'elle n'avait jamais voulu 
soupçonner, tant elle les jugeait indignes de sa 
fierté de femm^e, que depuis la veille elle entre- 
voyait confusément, mais dont elle ne concevait 
encore, dans son ignorance, ni l'entraînement 
ni la toute-puissance. 

— C'est une crise que traverse Richard, reprit 
doucement le colonel : il peut en sortir guéri ; 
mais avant tout. ne précipitons rien. Ce n'est 
point de nous qu'il est question, c'est sur lui 
qu'il faut veiller. 

— Oui, dit-elle, devenue faible et laissant 
couler ses larmes. 

Ils convinrent qu'il fallait tenir secrète la fuite 
de Richard. Cela n'était point difficile à Paris, 
où M. et M me Destrées n'avaient que des rela- 
tions peu nombreuses. Le colonel se fit fort 



Digitized by 



Google 



150 LA FAUTE DU MARI 

d'annoncer à Bréville que le jeune homme, en 
sa qualité d'ancien officier, avait accepté une 
mission pour l'Algérie et était parti très-promp- 
tement. L'on gagnait ainsi le temps nécessaire 
pour se reconnaître et pour agir. M ine de Sandreuil 
n'était point femme à parler de cet accident 
domestique, et, s'il fallait en instruire M lle de 
Redens, dont la tendresse était inquiète et 
perspicace, on pouvait être sûr qu'elle garderait 
le silence. Quant au colonel, il dut faire, sur-le- 
champ, aux alentours de la maison de M me Darcy, 
des recherches qui le missent sur la piste de 
Richard. Malheureusement ces recherches furent 
vaines. On connaissait, il est vrai, M me Darcy, on 
n'ignorait pas qu'un étranger venait souvent la 
voir; mais le colonel ne put recueillir d'autres 
renseignements que ceux que Berthe avait déjà 
obtenus. Il apprit cependant d'autre part que 
Richard n'avait point pris de passe-port pour 
l'étranger ; on pouvait dès lors présumer qu'il 
était à Paris plutôt même qu'en province. 

Le parti qu'avaient adopté Berthe et le colonel 
de donner un motif officiel au départ de Richard 
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letir réussît parfaitement. Personne ne s'étonna 
que M. Destrées eût accepté une mission qui 
l'éloignait momentanément de France. Plusieurs 
en firent leur compliment à M me de Sandreuil 
et à sa fille. D'ailleurs, par le conseil du colonel 
et aussi par fierté, Berthe se montrait à tout 
le monde accessible et souriante. Elle ne changea 
rien non plus à son genre de vie. Le colonel 
l'en avait priée, afin qu'elle pût se distraire et 
rendre plus fréquentes les occasions où le hasard 
lui ferait rencontrer Richard. Toutefois, au fur 
et à mesure que les jours et les semaines 
s'écoulaient, les sentiments de Berthe à l'égard 
de son mari se modifiaient. La colère et la 
douleur des premiers moments faisaient place 
au ressentiment, à un mépris froid. N'eût été 
une question d'orgueil et d'amour-propre vis- 
à-vis des personnes qu'elle connaissait et de ce 
petit monde de Bréville, où elle avait passé sa 
vie entière et à l'opinion duquel elle tenait par- 
dessus tout, Berthe eût lentement, ainsi qu'elle 
l'avait aimé, oublié son mari. Elle n'en eût pas 
moins été à tout jamais frappée. Sa beauté 
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correcte et pure, épanouie dans un bonheur 
calme, se décolorait et s'immobilisait déjà en des 
contours rigidement accusés, pâles et sévères. 
Elle n'avait plus ni joie ni mouvement, et ses 
goûts, déjà si simples, s'exagéraient par une 
extrême sobriété* de toilette. Elle parlait rare- 
ment, évitait même avec le colonel de s'entretenir 
de Richard. Elle s'acheminait volontairement 
vers uûe existence de retraite et de silence qui 
lui eût presque été chère autrefois, d'où son 
amour pour Richard l'avait violemment tirée, 
et que sa rapide et douloureuse expérience des 
joies mondaines lui faisait entrevoir comme la 
seule qui convînt désormais au deuil de son cœur 
et à son austérité d'âme. 

Un soir d'été, Berthe, accompagnée du colonel , 
revenait du bois. La nuit était splendide, les 
étoiles scintillaient dans le bleu foncé du ciel, 
une brise légère courait à travers les arbres, 
dont le feuillage s'éclairait aux rayons de la 
lune. La voiture cheminait au pas dans une 
allée déserte, quand tout à coup le colonel mit 
un doigt sur ses lèvres. Dans une Victoria élé- 
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gamment attelée, qui marchait parallèlement 
à la calèche de M me Destrées et un peu en avant, 
il veaait d'apercevoir Richard et M me Darcy. 
Berthe pouvait les voir sans être vue d'eux. Il 
les lui montra. Les deux jeunes gens, penchés 
l'un vers l'autre, se tenaient les mains, se re- 
gardaient. L'éclat attendri de leurs yeux, leur 
pose abandonnée, ces mains étroitement unies, 
l'expression rêveuse et passionnée de leurs 
visages, attestaient une entente si complète, si 
physique de leurs deux êtres, que Berttrê en 
tressaillit. Jamais l'amour en ses sympathies 
palpables, en ses affinités magnétiques, ne lui 
était apparu sous un tel aspect. En dévorant 
Cyprienne du regard, il ne lui sembla point 
qu'elle se fût jamais vue elle-même avec cette 
transfiguration des traits où se lisaient le désir 
latent et la volupté heureuse. Elle n'avait ja- 
mais été femme à la façon de cette créature. 
Berthe fut éblouie, fascinée à la révélation de 
ces prestigieux et lumineux abîmes. Hélas ! 
toute mariée qu'elle fût, elle n'avait été que 
te prêtresse de Vesta. Instantanément, par un 
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frisson qui la parcourut de la tète aux pieds, 
elle eut le regret de feu de ce bonheur qui lui 
était échappé, qu'il n'eût tenu qu'à elle de saisir, 
qu'elle avait méconnu, et dont une autre jouis- 
sait à sa place. Elle fut vraiment jalouse en 
voyant, par ce douloureux contraste, les raisons 
qu'elle avait de l'être. Perfidement, à la dérobée, 
comme si elle eût pris de la sorte quelque 
chose de son amant à M me Darcy, elle examina 
Richard. Il était sous le charme de sa maî- 
tresse, comme celle-ci était sous le sien. Il 
parut à Berthe plus résolu, d'une beauté plus 
virile et plus tendre qu'elle ne l'avait jamais 
connu. Elle fut sur le point de lui crier son 
nom, de l'appeler à elle. Elle ne Je fit pas par 
une honte toute-puissante. Elle s'avouait que 
Cyprienne l'eût emporté sur elle, et qu'elle était 
vaincue d'avance. Cette apparition de Richard 
et de Cyprienne dura quelques secondes à peine. 
Avant que Berthe eût pu prendre un parti, 
songer à les suivre, à découvrir ainsi leur re- 
traite, les chevaux de Richard partirent à une 
allure rapide, et, débouchant d^ns la grande 
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allée, remplie d'équipages et de piétons, se per- 
dirent dans la foule. 

Il resta de cette aventure à M mo Destrées 
une agitation fébrile. Ainsi, il était à Paris, 
heureux ! Elle comprenait, maintenant qu'elle 
avait vu les deux amants ensemble, la signifi- 
cation de ce mot. Ce luxe qu'ils étalaient la 
troublait aussi. Où Richard trouvait-il de l'ar- 
gent ? Quelle femme était-ce donc que cette 
Cyprienne ? Berthe avait été jusque-là si pure 
et si chaste, que le resplendissement de la passion 
coupable la pénétrait de frissons. Elle avait 
envie de cet homme qu'elle avait trop noble- 
ment et mal aimé peut-être, qu'elle aimait 
fiévreusement aujourd'hui, si indigne d'elle, si 
déchu qu'il lui parût. Elle se raidissait contre 
ces atteintes, offrait au colonel, qui ne s'y 
trompait pas, un visage tranquille et ferme, et 
cependant se faisait conduire par lui dans tous 
les lieux de plaisir et de bruit où il lui semblait 
qu'elle dût fatalement retrouver Richard et Cy- 
prienne. 

Ua soir, à un théâtre, elle les aperçut. Ils 
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étaient dans une loge obscure, juste en face de 
la sienne. Cyprienne, sur le devant, à demi en 
lumière sous la clarté qui venait de la rampe, 
tenait un gros bouquet qu'elle respirait forte- 
ment. Elle était d'une blancheur plus mate, 
avec des yeux d'un plus noir éclat que Berthe 
ne l'avait encore vue. Elle se présentait de trois 
quarts, regardant la scène, et devait avoir sa 
main droite aux mains de Richard, qui se dissi- 
mulait dans l'ombre. Sa toilette était éclatante, 
d'un rose vif, avec des manches de dentelle 
d'où sortaient ses bras fluets. Ces moindres 
détails n'échappèrent point à Berthe, qui se 
recula doucement, et qui, désignant la. loge au 
colonel, lui dit seulement : — Ils sont là. 

— Ils ne nous ont point remarqués, fit au 
bout d'un instant le colonel. Il faut que vous* 
partiez, Madame, vous n'avez rien à faire ici. 
Moi, j'irai les voir. - 

Il conduisit M me Destrées à sa voiture, et au 
premier entr'acte il alla frapper à la loge de 
Richard. Il n'eut point à s'excuser de sa visite. 
Après une courte surprise, Cyprienne, qui 
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rougit légèrement^ l'accueillit en souriant, et 
Richard lui serra la main avec émotion. Ils ne 
causèrent pas durant le spectacle, s'observèrent 
plutôt. Richard et Cyprienne ne doutaient pas 
que le colonel ne vînt pour le compte de M me Des- 
trées et tout au moins amené par la curiosité. 
Le colonel mit sa vieille expérience et tout son 
aimable esprit à les rassurer. Il était heureux 
de les revoir, et ne songeait vraiment qu'au 
bonheur de cette rencontre. Ils furent bientôt 
en confiance, et, certains de ne s'aventurer que 
sur un terrain de courtoisie et de sympathie, . 
ils éprouvèrent le désir de prolonger cette en- 
trevue pour se reconnaître mutuellement et se 
mieux pénétrer. 

A l'issue du spectacle, afin de ne se point 
séparer aussitôt après s'être revus comme à 
Timproviste, le colonel offrit à Cyprienne et à 
Richard de souper au cabaret. Ils acceptèrent. 
Là, les portes closes, dans l'intimité du repas, 
ils abordèrent, sous le voile de l'allusion, les 
sentiments secrets qui les agitaient. Ils sem- 
blaient ne pas vouloir qu'il existât çntre eux 
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le moindre malentendu. Ce qu'ils débattirent, 
ce fut l'éternelle question du cœur aux prises 
avec les lois sociales, la passion qui s'éteint et 
se ravive, les sacrifices que l'on doit s'imposer, 
la fugitive durée des affections humaines. Gy- 
prienne et Richard se regardaient alors avec 
un beau sourire. Très-hardiment ils ne regret- 
taient rien du passé, ne redoutaient rien de 
l'avenir. Tout au plus M me Darcy était-elle un 
peu exaltée. Il y avait en elle une sorte d'en- 
train fébrile, de soif de la vie, d'ardeur au 
plaisir et au bonheur, que le colonel remarquait 
avec étonnement. Elle devenait très-pâle, tandis 
que ses yeux s'animaient d'une flamme bril- 
lante. Elle invoquait, riant à demi, à demi 
sérieuse, la fatalité des amours heureuses ou 
malheureuses, à laquelle nul ne se soustrait, et 
cet autre arrêt du destin qui mesure ses jours 
à chacun de nous et sa part de joie en ce 
monde. Elle se hâtait aux jouissances, pouvant 
se trouver demain en face d'un grand malheur. 
— Et lequel, madame? lui demanda le colonel. 
— Est-ce que je le sais ? répqndit-elle gaie- 
ment. 
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Puis elle se tut, se sentant un peu fatiguée, 
ferma les yeux et laissa sa tête s'incliner vers 
les coussins. Elle était ainsi, vue de profil, le 
corps légèrement arqué, ses petites mains 
blanches étenduesprès d'elle, ses pieds cambrés 
sur le tapis, dansjune pose délicieuse et coquette. 
— Elle est bien charmante, fit à voix basse le 
colonel. 

— Oui, — dit Richard avec une certaine 
hésitation. Il parut ému et ajouta : — La 
pauvre enfant ! Puissé-je la garder longtemps, 
toujours ! 

— Est-ce que vous avez des inquiétudes T 
Richard alla vers Cyprienne et l'examina 

quelques instants. Un faible souffle s'échappait 
de ses lèvres, elle avait au front un peu de 
moiteur et dormait. — Voilà comme cela ,lui 
arrive, reprit-il en revenant au colonel, subite- 
ment ; la vie s'exagère en elle, puis cesse tout 
à coup. Elle est étrange, mon ami ; il lui faut 
ce mouvement où vous l'avez vue et ces plaisirs 
où elle se distrait de je ne sais quelle pensée, 
de je ne sais quel mal, C'est une jolie fleur de 
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son pays. Elle est toute frileuse ici; je la 
réchauffe de mon autour dans ce luxe qu'elle 
aime, où elle s'épanouit. 

— Richard, dit avec une amicale franchise 
e colonel, de quoi vivez-vous? 

— De ma tante, répondit l'insoucieux jeune 
homme ; nous dépensons la petite fortune qu'elle 
m'a donnée. 

— Et après? 

— Oh! après, dit -il... Il s'assombrit. — 
Nous sommes encore assez riches pour ne pas 
nous inquiéter de cet avenir-là, qui ne viendra 
peut-être point. 

Cyprienne s'éveillait. Elle s'enveloppa de son 
châle, prit le bras de Richard, et fit ses adieux 
au colonel. — Au revoir, lui dit-elle, et souvent ; 
en ami, n'est-ce pas ? 

Il lui baisa la main, et s'en fut lentement, 
surpris et charmé de cette grâce et de cette 
beauté qui s'affirmaient en leur plein essor, et 
dont les jours semblaient comptés. Sa rêverie 
fut si intense qu'il tressaillit en se retrouvant 
vis-à-vis de M me Pestrées. Il venait <\e quitter 
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la maltresse, une frêle créature, amoureuse et 
malade. L'épouse offensée, fière encore, mais 
frappée au cœur, le recevait avec ces seuls 
mots : — Eh bien ? 

— Madame, lui dit le colonel, leurs amours 
ne dureront pas longtemps. 

— Ah ! fit Berthe indécise, et pourquoi? 

— M me Darcy se meurt, répondit gravement 
le colonel Maurice. 

Cyprienne se mourait en effet. Le colonel, 
tout en l'affirmant à M me Destrées, le pressen- 
tait plutôt qu'il ne s'en était aperçu. Richard 
s'en doutait par instants, et chassait cette pensée 
loin de lui. Cyprienne seule, malgré de tristes 
pressentiments, ne s'imaginait point qu'elle pût 
mourir. C'était un mal singulier que celui qui 
la minait. La vie, en apparence exubérante en 
elle, était accompagnée de prostrations soudaines; 
puis elle se reprenait à des impatiences de bien- 
être, à des plaisirs sans relâche, à un étourdis- 
sement de toutes les heures, où dominait cepen- 
dant sa passion pour Richard. C'est à lui que 
se reportaient ses sentiments, ses sensations. 
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Elle ne perdait rien de sa beauté, qui lui était 
chère ; elle avait la séduction de ses traits, la 
volupté de sa démarche. La seule chose qui 
l'effrayât, c'était sa pâleur, toujours j)lus grande. 
Elle la cachait à Richard, elle se la cachait à 
elle-même en mettant du rouge. Elle se trou- 
vait ainsi plus ardemment jolie. Parfois, elle 
n'avait pas besoin de cela ; sous le coup d'émo- 
tions promptes, de tendresses rapides, le sang, 
en teintes rosées, affluait à ses joues. Elle s'en 
réjouissait comme d'un symptôme de force et 
de jeunesse; mais ce n'était qu'un éclair. La 
vie, qui s'épuisait en Cyprienne, avait ces mou- 
rantes lueurs. Richard avait consulté les mé- 
decins; ils parlaient seulement d'anémie, de 
malaise nerveux, ne s'alarmaient point. Pour 
un jour il reprenait confiance et subissait, pour 
sa part, le contre-coup de ces crises bizarres. 
Il avait, comme Cyprienne, le vertige de la vie 
et de l'amour. Il chérissait la jeune femme avec 
une affection folle et attristée tour à tour. Il 
tentait, comme elle, en se répandant au dehors, 
d'échapper à sa pensée, ou s'efforçait par ses. 
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caresses, par ses paroles, par l'élan de son âme, 
de disputer son amie au sort implacable qui 
la lui dérobait lçnlement. Le moment venait 
pourtant où les illusions n'étaient plus possibles. 
Cyprienne, alanguie, plus blanche encore en 
de frais atours, ne se levait plus de son fauteuil, 
ou faisait quelques pas à peine dans son salon 
tout rempli des belles fleurs qui lui plaisaient 
à voir. Toute proche de sa fin, elle voulait 
mourir coquettement, et le disait en souriant 
à Richard. D'une sérénité douce, elle avait pour 
lui, puisant aux sources mêmes de son être ces 
forces dernières, de tendres regards qui le 
ramenaient aux temps heureux. Elle avait voulu 
que le colonel Maurice vînt la visiter, — elle 
avait souvent avec lui de longs entretiens qu'elle 
interrompait lorsque paraissait Richard. Elle 
tachait alors d'être gaie, et priait le colonel de 
lui raconter tes jolies histoires çle ce monde 
parisien qu'elle n'avait qu'entrevu, et qui la 
berçaient comme des contes de fées. Elle se 
laissait aller, en les écoutant, à une rêverie 
paresseuse qui ressemblait au sommeil. Le co- 
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lonel se taisait, regardait Richard, et les deux 
hommes avaient les yeux humides. En revenant 
à l'hôtel Destrées, le colonel entretenait Berthe 
de cette lente agonie. Il trouvait d'ailleurs 
M me Destrées énigmatique et renfermée en elle- 
même. Elle l'écoutait, ne répondait rien. On 
eût dit qu'il lui en coûtât d'avoir le colonel 
pour allié en ces circonstances suprêmes, qu'elle 
se défiât de lui ou qu'elle eût de nouveaux 
projets, dont il lui répugnait de le faire confident. 
Quand il lui annonça que Cyprienne s'était 
éteinte, M me Destrées lui demanda seulement : 
— Voyez ce que mon mari a l'intention de 
faire. 

— Ne le recevrez- vous donc pas, s'il revieut 
à vous? dit le colonel. 

— Oh ! fit Berthe, qui ne put demeurer im- 
passible et se hâta de sortir. 

Le colonel, alla chez Richard, qu'il trouva 
plongé dans une douleur muette et désolée. 
Après un silence qui se prolongea, il prit la 
main de son vieil ami. — Pardonnez-moi, lui 
dit-il, je n'ai plus de courage. Je m'étais donné 
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à elle tout entier, et il ne reste plus rien d'elle 
ni de moi. 

— Il y a une autre femme, dit avec fermeté 
le colonel, qui est la vôtre et envers qui vous 
avez des devoirs à remplir. 

— J'avais cessé d'aimer M me Destrées, fit 
Richard ; ne me parlez jamais d'elle. 

— C'est elle cependant qui m'envoie, reprit 
le colonel. 

Il fit entendre à Richard le langage de Thon - 
neur. Il lui peignit Berthe à son foyer désert, 
nonnseulement veuve de son amour, mais aban- 
donnée par lui aux mauvais ' propos, au déni- 
grement du monde. Elle n'avait pas su être la 
compagne de son cœur, soit, elle avait été celle 
de son existence. Il devait rendre à la femme 
infortunée qui l'aimait encore, qui lui pardon- 
nait, la situation à laquelle elle avait droit, la 
sécurité et la famille. 

— Je ne le pourrais pas, s'écria Richard avec 
véhémence. Eh quoi ! j'irais à ma femme, ayant 
en moi le souvenir de la morte que je pleure ! 
Ma femme m'aime, dites-vous ! Quel mot avez- 
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vous prononcé là? Que ferais-je près d'elle? 
Avec ce pardon qu'elle m'accorde, je verrais 
venir à moi ses regards et sa tendresse ! Et j'y 
répondrais, et j'oublierais le passé, et. vous 
croyez qu'elle ressaisirait l'homme que j'étais 
autrefois pour elle ! Ah ! c'est cruel autant 
qu'insensé. Je n'en suis pas descendu à ce 
degré de banalité ou d'hypocrisie. Je le voudrais, 
vous dxs-je, que je ne le pourrais pas. M me Darcy 
est à jamais entre ma femme et moi. 

— M me Darcy, elle-même, aurait voulu qu'il 
en fût ainsi ; elle me l'a dit. 

— C'est possible. Les morts peuvent se désin- 
téresser des choses de ce monde; il ne leur 
appartient pas d'infliger un tel supplice à ceux 
qui leur survivent et qui les ont aimés* Assez, 
mon ami, je vous en prie, car vous me voyez, 
à cette idée, tout bouleversé, tout tremblant* 
Tenez, moi aussi, je pardonne à M me Destrées 
l'immense chagrin que j'ai, dont elle n'est pas, 
après tout, innocente. Qu'elle vive sans moi ! 
On me croit en Afrique, qu'on m'y croie encore 
ou dans quelque mission, dans quelque voyage 
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d'où je ne reviendrai pas ! Je ne connais point 
tant de gens qu'on se préoccupe indéfiniment 
de moi. Sa dignité de femme sera sauve. On 
m'oubliera, on me condamnera, que sais-je^? 
Que lui importe, pourvu que je ne fasse pas 
parler de moi? Et je lui promets de ne plus 
même porter à l'avenir le nom que je lui ai 
donné ; qu'elle me laisse en échange dans l'in- 
dépendance et dans la sauvagerie de ma dou- 
leur ! 

— Mon pauvre ami, reprit le colonel, je ne 
veux pas vous blâmer en ce moment; mais 
ajouta-Ml en hésitant, vous êtes sans ressources, 
n'est-ce pas? . 

— Oui, fit Richard. 

— Je voudrais que vous comptiez ou plutôt 
que vous ne comptiez pas avec moi comme 
avec un Camarade. 

— Oh! colonel* répondit Richard * ne vous 
inquiétez pas de cela ; je vivrai. J'aurais tou- 
jours au besoin, en m'engageant, le pain du 
soldat ; malheureusement on ne se bat plus. 

Lorsque le colonel retourna chez M me Destrées, 
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il trouva la jeune femme intérieurement agitée, 
mais s'attendant presque à la réponse qu'il lui 
portait. Avec une grâce tranquille et triste, elle 
remercia le colonel de ses bons offices, se plai- 
gnitdoucement de son sort et dit qu'elle comptait 
vivre désormais absolument retirée, probable- 
ment dans une province éloignée d'où elle ne 
sortirait pas. C'était en quelque sorte un 
congé qu'elle lui donnait. Il le comprit ainsi, 
et partit bientôt pour Fréville, où il devait 
rendre un dernier service à M me Destrées en 
répandant le bruit que la mission de son mari, 
se changeant en voyage d'exploration, pouvait 
se prolonger au delà de ce qu'on avait prévu. 
Les hésitations de Berthe, son attitude indé- 
cise et presque froide, le calme relatif avec 
lequel elle avait suivi les phases de la maladie 
de M me Darcy et appris la nouvelle de sa mort, 
la demi-tentative qu'elle avait laissé le cplonel 
faire auprès de son mari plus qu'elle ne l'y 
avait encouragé, se rattachaient à un grave 
événement survenu dans sa vie de femme, et 
dont elle avait longtemps douté : Berthe était 
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enceinte. Elle avait d'abord été saisie d'un 
grand trouble, mais n'avait livré son secret à 
personne. La maternité l'avait surprise au mi- 
lieu de sa jalousie, de sa colère, de ces désirs, 
étranges pour elle, qu'elle éprouvait de recou* 
vrer son mari en l'enlevant à Cyprienne. Bientôt 
cependant l'apaisement s'était fait en elle ; des 
sensations amères et douces l'avaient maîtrisée 
et conquise. Elle songeait toujours à Richard, 
mais à travers une autre pensée qui était celle 
de son enfant. Cet enfant, c'était elle et lui, 
le passé et l'avenir. Il lui était une première 
vengeance. Si elle le voulait, elle l'aurait à elle 
seule ; Richard ne saurait rien de son existence. 
Aussi s'était-elle gardée d'en parler au colonel, 
qui eût sans doute employé ce moyen de lui 
ramener son mari. Celuirci ne fût revenu que 
pour l'enfant. Cela ne devait pas être ; elle voulait 
qu'il revînt uniquement pour elle. Berthe se 
sentait toute changée ; elle n'avait plus ni fiel 
ni courroux, et avec l'orgueil d'être mère, toute 
vibrante d'émotions géhéreuses, elle avait le 
cœur plein de mansuétude et N de pardon. Elle 
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se recueillait, prévoyant bien que la lutte serait 
longue, et qu'elle aurait besoin, pour reconqué- 
rir son mari, de toute sa patience, de toute sa 

tendresse, de tout son génie de femme. 

« 

Au bout de quelques jours, elle s'en fut à la 
t maison que Richard avait habitée avec M me Darcy. 
Ses façons simples et réservées ne donnèrent 
aucun éveil, et on lui dit que M. Destrées s'était 
fait conduire à un hôtel meublé du faubourg 
Saint-Germain. Heureuse de ce premier succès, 
elle ne hâta point ses démarches; elle ne voulait 
s'avancer que sûrement. Ce qui la préoccupait 
■ surtout, c'était de savoir de quelle manière 
Richard pouvait subsister. Elle n'ignorait pas 
que le colonel lui avait fait des offres de service, 
et qu'il les avait refusées. Quand elle s'informa 
de M. Destrées à l'hôtel qu'on lui avait désigné, 
on lui apprit qu'il en était parti et qu'il demeu- 
rait dans une rue assez éloignée, l'une des plus 
étroites et des plus sombres du quartier. Berthe 
s'y aventura lorsque la nuit tombait, aussi émue 
que s'il se fût agi pour elle d'un rendez- Vous 
coupable, et découvrit une haute maison d'aspect 
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misérable, qui en ce moment n'avait de lumière 
qu'à son dernier étage. — Est-ce donc là? se 
dit Berthe. — Elle pensa que Richard, selon ce 
qu'il avait dit au colonel, avait peut-être changé 
de nom en se présentant dans ce logis ; en tout 
cas, elle craignait d'être remarquée. Elle restait 
donc enfoncée dans l'ombre d'une porte, lorsque 
la fenêtre, que ses yeux ne quittaient pas, vint 
à s'ouvrir. Richard, car c'était lui, s'y accouda 
quelques minutes, regarda le ciel, qui était pur, 
parut frissonner au contact de l'air assez froid 
déjà de la nuit, et referma la croisée. Berthe, 
qui avait tremblé d'être aperçue, s'enfuit encore 
effrayée et toute joyeuse. Elle savait du moins 
où elle trouverait Richard pour l'entrevoir quel- 
quefois et veiller sur lui. 

A partir de ce jour-là, soit que ce fût une 
conséquence de son état ou que ces émotions 
diverses l'eussent trop profondément agitée, elle 
se vit obligée de garder la chambre. Elle n'était 
plus de force à sortir longtemps à pied, ne 
voulait point se servir d'une voiture dans ce 
quartier désert, et était ainsi sans nouvelles de 
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Richard, ce qui la troublait fort. M me de Sandreuil 
n'était au courant ni de ses espérances ni de 
ses craintes. Elle ne parlait point de son gendre, 
et se contentait de soigner sa fille. Elle atten- 
dait impatiemment la venue' de cet enfant, qui 
t serait la consolation de Berthe. 

Le moment arriva. Ce fut un fils que B*erlhe 
mit au monde. Plus'que jamais, après les pre- 
mières joies et les dernières souffrances, elle se 
crut sûre de l'avenir. Elle eut, dès qu'elle fut 
bien portante, un regain de bonheur, de con- 
fiance, d'audace juvénile. Elle confondit dans 
une affection commune! absolue, presque gaie, 
son enfant et son mari. Celui-ci demeurait tou- 
jours dans cette obscure maison, qui ne déplut 
point à Berthe quand elle la revit. N'apercevant 
jamais Richard à la fenêtre pendant la journée, 
elle pensa qu'il devait s'en aller de bonne heure 
et rentrer tard pour quelque besogne qui le re- 
tenait au dehors. Elle se mit en embuscade de 
grand matin dans une rue voisine, et put suivre 
Richard. Il marchait vite, son collet relevé à 
cause du froid, ayant dans ses vêtements des 
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vestiges de pauvreté qui émurent tristement 
M me Désirées. Elle ne distingua pas son visage, 
car, bien qu'elle eût un voilé épais, elle n'osait 
devancer Richard,. craignant d'être reconnue. 
Il entra enfin au rez-de-chaussée d'une maison, 
dans une sorte de bureau où plusieurs em- 
ployés, courbés sur des pupitres, écrivaient sans 
relâche. C'était un atelier de copistes. Berthe 
vit de loin, confusément, à travers les petits 
, rideaux de mousseline blanche, Richard se 
mettre à l'œuvre... Elle se souvint alors qu'il 
avait une belle écriture, qu'il était fier de ses 
manuscrits, et se prit à pleurer. C'était donc à 
cet ingrat labeur qu'aboutissaient les beaux 
rêves du jeune homme. Il vivait de sa main, 
non de sa plume, et cependant le colonel Maurice 
lui reconnaissait un grand talent. En revenant 
chez elle, Berthe avait sans cesse devant les 
yeux cet infortuné, qui eût pu être si heureux, 
s'il l'avait voulu, si elle l'avait voulu elle-même. 
Elle revoyait aussi ce brillant officier de haute 
mine qui l'avait séduite du premier regard, 
qu'elle avait tant uimé. Hélas! qu'ils étaient 
1 ' 1Q. 
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maintenant loin l'un de l'autre, et combien 
leur amour les avait trompés tous deux ! 

Berthe ne songea plus dès lors qu'à venir en 
aide à son mari; mais cela, n'était point aisé. 
Il ne. fallait pas qu'il se doutât de rien; la 
moindre imprudence était irréparable. Èlleavgtit 
besoin, entre elle et Richard, d'un intermédiaire 
absolument discret et' dévoué. Elle le trouva 
dans un modeste maître d'étude, dont la famille 
était nombreuse, et à qui, au commencement 
de son séjour à Paris et dans ses fonctions de 
dame de charité, elle avait eu l'occasion d'être 
utile. Cet honnête garçon, qui s'appelait Aubry, 
se chargea de procurer au protégé de M me Destrées 
un nombre suffisant de manuscrits à copier. 
Berthe comptait les payer assez cher à Richard 
pour que celui-ci fût débarrassé de cette pau- 
vreté qu'il supportait vaillamment, mais qui 
l'empêchait de se livrer à des travaux plus 
élevés, plus dignes de lui. Ce stratagème simple 
et touchant était le seul qu'elle pût employer ; 
il lui réussit. Elle eut ce plaisir vif de voir ses 
bienfaits porter leurs fruits. Richard quitta sa 
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mansarde et loua en ces quartiers éloignés, 
presque aux confins de Paris, une maisonnette 
entourée d'un terrain vague qui ressemblait a un 
jardin, car il était fermé d'une haie où grim- 
paient des rosiers sauvages. Elle était aussi au 
courant de ses moindres actes par Aubry, dont 
il ne se méfiait point, et qui venait fréquemment 
chez lui. Elle apprit bientôt que Richard ne s'oc- 
cupait plus seulement de son métier de copiste, 
mais de « quelque belle œuvre », disait Aubry. 
Ce dernier arriva un jour rayonnant chez 
elle. Il tenait à la main des épreuves. — Voici 
ce qu'il écrit, Madame. Quoique je ne sois qu'un 
pauvre homme, je suis sûr que c'est bien fait, 
j'ai tout lu en chemin. — Berthe, toute trem- 
blante, ne prenait pas les papiers. — Oh! fit 
Aubry, il me les a donnés pour que je lui dise 
mon avis. Il n'est pas fier, et puis il était si 
content : c'est un recueil qui va publier cela. 
— Berthe emporta, comme elle l'eût fait de 
lettres d'amour, les feuillets noircis dans. sa 
chambre. Ils avaient une odeur particulière; 
elle les flaira en riant. C'était un résumé de ces 
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travaux dont Richard s'occupait à Bréville. Ces 
pages avaient une précision de style, une élé- 
vation de vues, une allure originale, qui forcèrent 
l'admiration de Berthe. Elle vécut dans une 
attente fiévreuse. Ce n'était pas assez qu'elle 
pressentît que Richard fût un écrivain, il fallait 
savoir ce que dirait le public. L'écrit parut enfin, 
et tout à coup il se fit un grand bruit autour 
du nom de Jacques Durand, qui l'avait signé, 
de ce publiciste qu'on avait complètement 
ignoré jusqu'alors et qui se révélait avec éclat. 
Berthe écoutait, toute confuse, et comme s'ils se 
fussent adressés à elle, les éloges qu'elle enten- 
dait. Elle était émue aussi de la critique. Il 
fallait, disait-on, attendre ce singulier lutteur à 
ses prochains travaux ; alors seulement on sau- 
rait si ce nom nouveau serait définitivement 
acclamé ou s'il n'aurait été qu'un accident 
littéraire. On ne tarda pas à lé savoir. Les pu- 
blications suivantes confirmèrent et grandirent 
la renommée de l'auteur inconnu. 

Berthe cependant était indécise autant que 
troublée. Tout cet effort de Richard vers la ce- 
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lébrité s'était fait en dehors d'elle. Son mari du 
moins ne savait pas qu'en lui épargnant les 
souffrances et les ennuis de la vie matérielle, 
quelqu'un lui avait aplani les voies du travail 
fécond et glorieux, et elle n'eût point voulu qu'il 
le sût jamais. En se le rappelant tel qu'elle 
l'avait connu, poursuivant d'une volonté âpre 
son ambition et ses rêves, elle espérait qu'en 
cette heure d'enivrement et de succès il ne 
pensait plus à Cyprienne ; mais songeait-il à sa 
femme, qu'il avait délaissée par chagrin et par 
orgueil ? Hélas ! elle ne le croyait pas. Elle s'était 
acharnée à son œuvre obscure et dévouée. Elle 
avait eu les amers plaisirs de l'anîour qui se 
sacrifie et qui se cache. Où était donc la récom- 
pense qu'elle avait entrevue pour elle-même? 
Plus loin que jamais, car Richard avait le droit 
de se croire vaillant et fort et ne lui reviendrait 
plus, comme il l'eût fait peut-être par lassitude et 
par désenchantement. M me Destrées, il est vrai, 
jageait une pareille pensée indigne de lui et la 
rejetait; toutefois Richard, grandi comme il 
l'était, la laissait humble et défiante. Elle eût 
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voulu le voir faire amende honorable des dou- 
tes qu'elle avait eus jadis, lui faire comprendre 
qu'elle saurait l'aimer comme il avait souhaité 
qu'on l'aimât, et cependant elle n'osait se hasar- 
der à la moindre démarche. 

Elle se décida pourtant après de longs com- 
bats. Elle ne pouvait plus se résigner au chagrin 
qui l'oppressait. Elle avait d'ailleurs le décevant 
espoir de réussir. Voici la lettre qu'elle écrivit : 

« Richard, j'ai oublié le passé, ou je ne me 
rappelle plus que celui où nous nous aimions. 
Je voudrais vous parler, vous expliquer — cela 
s'est fait par vous — que je ne suis plus la 
même, que je suis maintenant la femme qu'il 
vous fallait, que vous vouliez. Demain, à quatre 
heures, je viendrai. N'est-ce pas que vous con- 
sentirez à me recevoir? » Berthe. » 

M m ® Destrées ne dormit pas, et les heures 
du lendemain lui produisirent en s'écoulant 
un effet étrange : elles allaient à la fois vite 
et lentement. Elle s'étonnait qu'elles fussent si 



Digitized by 



Google 



LA FAUTE DU MARI 179 

longues, et s'effrayait de les voir s'enfuir. Elle 
s'inquiéta de sa toilette, voulant être belle et 
ne sachant plus trop comment s'y prendre. 
Pour la première "fois depuis que Richard l'avait 
quittée, elle se regardait attentivement. Elle 
avait toujours ses abondants cheveux, ses yeux 
limpides, et cependant ne se reconnaissait point 
tout à fait. La jalousie, la passion qui l'avait 
enfin étreinte, avaient modifié sa physionomie ; 
elle l'avait maintenant attendrie et mobile avec 
de subites rougeurs, et de rapides flammes 
passaient dans son regard* Berthe se trouva 
mieux de la sorte, et en tira un bon augure. 
Ce n'était plus la femme languissante et froide 
des anciens jours qu'elle montrerait à Richard. 
Elle se mit en route, dépensa beaucoup plus 
de temps qu'il ne lui en fallait pour arriver. 
Quand elle fut près du but, le cœur lui man- 
qua. Elle s'arrêta un instant, puis s'avança 
plus vite. Au détour de la rue, elle ne devait 
plus être qu'à quelques pas de la maison de 
Richard. Elle l'aperçut tout à coup et tressaillit. 
Les volets en étaient fermés; la vieille servante 
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donnait un double tour de clé à la porte. Berthe 
s'élança vers cette femme. — M. Jacques Durand ? 
lui demanda-t-elle. 

— Il n'y est pas, Madame. 

— Il est sorti, vous voulez dire ; il va rentrer? 

— Non, il est parti pour un long voyage, et 
n'a pas dit quand il reviendrait. — Comme 
M me Destrées ne l'interrogeait plus, la semante 
s'éloigna. 

Berthe était si faible qu'elle se retint, pour 
ne point tomber, à la haie du petit jardin. En 
ce moment, Aubry s'approcha d'elle. Il était là 
par hasard, ou il avait suivi Berthe. — Oui, 
Madame, lui dit-il, il est parti ; mais »e perdez 
point courage, nous le retrouverons. 
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Richard avait fui. — Tout d'abord, en rece- 
vant la lettre de Berthe, sa stupeur avait été 
profonde. Qui donc avait mis M me Destrées sur 
ses tpaces, comment l'atait-elle découvert? C'est 
à peine s'il sortait de sa retraite; il avait changé 
de nom, il ne voyait personne. Un instant, il 
soupçonna Aubry; mais il n'y avait point d'ap- 
parence que ce brave homme, naïf et simple, 
fût de complicité avec M m ? Destrées. Non, c'était 
le hasard, un hasard funeste qui aurait tout 
fait. Berlhe l'aurait aperçu et suivi; puis elle 
aurait lu un de ses articles, se serait rappelé 
ce qu'elle avait pu lire autrefois de semblable, 
et la fantaisie l'aurait prise de retourner à ce 
mari qu'elle avait cru sans talent et à qiri la 

célébrité venait tout d'un coup. Quoi qu'il en 

il 
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fût, du moment qu'il était découvert, il n'avait 
qu'à fuir. Il se mit en route le soir même. Ce 
ne fut pourtant point sans tristesse qu'il s'éloi- 
gna de cette petite maison où il avait abrité 
sa douleur toujours vive, ses premières espé- 
rances, ses premiers succès. Sa destinée était 
donc de s'en aller sans cesse devant lui, et de 
mener, sans s'attacher à rien, une existence 
errante et incertaine! Lentement, toutefois, il 
s'apaisa et réfléchit avec moins d'agitation ; il 
se demanda quel était le vrai sens de la lettre 
de sa femme. Elle se prétendait changée et 
telle désormais qu'il l'eût voulue autrefois; 
qu'entendait-elle par là? La jalousie et la vue 
de sa rivale lui avaient-elles donc révélé les 
ardentes tendresses d'un cœur qui se livre? 
Il était trop tard. C'est lui maintenant qui ne 
saurait plus, qui ne pourrait plus l'aimer. C'est 
par lui, disait-elle, que ce changement s'était 
fait. Oui, peut-être il avait grandi aux yeux de 
Berthe ; mais il n'en était plus à ce temps où 
les suffrages de sa femme l'eussent enorgueilli 
ou encouragé. Il était aujourd'hui le travailleur 
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qui s'acharne et se dévoue à son œuvre, que 
cette œuvre même possède et récompense, qui 
ne se soucie plus des autres joies qu'il a épui- 
sées ou qu'il n'a pu goûter. Berthe avait laissé 
passer l'heure. Quant à lui, il n'aurait jamais 
dû se marier. Il était de ces hommes d'imagi- 
nation qui, répugnant d'instinct aux sentiers 
battus, cherchent leur voie sans la trouver* 
que l'idéal tourmente* que le bonheur assuré* 
défini, ne retient pas dans ses liens* et aux- 
quels leurs fautes et de longs chagrins appren» 
nent seuls l'énergie tenace et la résignation 
vaillante* Richard* à son tour* se reconnaissait 
coupable; c'était sa faute autant que celle de 
Berthe s'ils s'étaient acheminés par loyauté 
timide et par faiblesse d'âme à d'irréparables 
malheurs et à une situation sans issue; 

Richard, en quittant Paris, avait l'intention 
de s'arrêter à l'extrémité de la France* aux 
bords de la Méditerranée, en quelque village 
isolé* Il avait été séduit autrefois; dans un 
rapide voyage, par l'éternel printemps; par les 
horizons lumineux du midi. Il choisit un petit 
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port de pêcheurs au fond d'une anse entourée 
de rochers. Il y avait là précisément, toute seule 
au bout de la plage, une maison inhabitée, 
que le caprice d'un touriste avait bâtie. A 
quelques. pas devant elle, la mer venait, sur 
un sable fin, mourir en lisérés d'argent. Der- 
rière , émergeant d'une terre, rougeâtre , les 
oliviers et les pins se groupaient en un bois 
d'un vert sombre. Çà et là, les lauriers-roses 
et les cactus sortaient en leur chaud épanouis- 
sement des crevasses du roc. Tandis que d'un 
côté le ciel bleu s'abaissait sur les flots et se 
confondait avec eux, — de l'autre, dans une 
perspective lointaine, de grands monts sourcil- 
leux, plaqués par endroits de végétation, cou- 
ronnés de neige, dessinaient les lignes pures 
des Alpes sur la nue d'un azur pâle et sans tache. 
D'une élégante terrasse à balustres de marbre, 
à peine exhaussée de quelques pieds au-dessus 
de l'eau, qui devait la couvrir dans les rares 
tempêtes de l'hiver, Richard suivait des yeux 
les barques qui allaient en mer ou les navires 
qui croisaient au large. 
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Nul asile ne pouvait mieux convenir à ce 
lutteur fatigué, dont de tristes regrets, un désir 
de repos et d'oubli, et pourtant de vagues espé- 
rances se partageaient le cœur. Quand il avait 
fini de travailler, il faisait à pied de longues 
courses ou demeurait à contempler la mer, qui 
dormait immobile sous le soleil ou que la brise 
soulevait en lames légères. Il en écoutait le 
bruit faible et sourd, la plainte qu'elle murmure 
en roulant sur elle-même, et qui finit par un 
. gai clapotement aux anfractuosités des roches. 
Alors involontairement, mais sans qu'il essayât 
de résister à ce souvenir, il revoyait au bord 
de la mer d'Afrique ce fort aux blanches 
murailles qu'il avait commandé, son habitation 
mauresque et ces lentes journées d'espoir et 
d'attente où il ne songeait qu'à son amour pour 
Berthe. L'image de la jeune fille lui était chère 
encore. Chose étrange, sa pensée, déviant ensuite 
vers Cyprienne, glissait sur elle, ne s'y. arrêtait 
pas. Elle était comme un rêve disparu dont les 
impressions ne subsistent qu'indécises, à demi 
effacées. Ne serait-ce point que le bonheur et 
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la volupté nous enveloppent seulement de leurs 
effluves, tandis que le malheur laisse en nous 
son ineffaçable empreinte? M me Darcy n'était 
plus pour Richard que le fantôme de son passé ; 
Berthe en restait la réalité douloureuse et redou- 
table. 

Quelquefois, le soir, il allait au port, causait 
avec les pêcheurs, s enquérait de leurs affaires. 
Ce qui les préoccupait, comme tous les habitants 
de ce littoral, c'était l'arrivée des voyageurs. 
Quelques-uns d'entre eux avaient des logements, 
qu'ils louaient aux touristes ou aux malades. 
C'était un gros revenu plus sûr que la pêche 
et qui échéait à tous, car chacun, en ce qui 
le concernait, pourvoyait aux besoins des 
étrangers ; puis c'était le plaisir, l'activité, la 
conversation du village. Jusque-là, les chaleurs 
avaient duré, et les hôtes, si impatiemmeqt 
souhaités, ne s'étaient pas montrés; mais l'au- 
tomne commençait, et il était probable qu'on 
les verrait bientôt. Richard apprit effectivement 
peu après qu'une jeune femme avec un enfant 
s'était installée dans la dernière maison du côté 
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de la plage et au bord même du chemin qui 
conduisait à sa villa. Son premier sentiment, à 
cette nouvelle, fut une curiosité vive mêlée 
d'effroi. N'eût été l'enfant, Richard s'imaginait 
déjà que Berthe avait découvert sa retraite et 
l'y venait chercher. Il s'informa de l'inconnue. 
Elle pouvait avoir une trentaine d'années, était 
grande et d'une figure agréable. Il voulut la 
voir sans en être vu, n'eut point beaucoup de 
mal à y réussir, et fut immédiatement rassuré. 
Ce n'était point Berthe. 

M me de Fussey — tel était son nom — avait 
des cheveux blonds et des yeux bleus, des traits 
délicats et une remarquable expression de bonté 
séduisante et de gaîté. Elle paraissait élégante 
et simple ; comme en ce moment elle se pro- 
menait sur la plage, on la voyait jouer et rire 
avec le très-jeune enfant qu'elle conduisait par 
la main, et dont les petits pieds trébuchaient 
dans le sable. La vue de cette jolie femme fit 
plaisir à Richard. Elle animait de sa présence, 
de son rire sonore, ce paysage qui d'ordinaire 
était désert et silencieux. Après être descendu 
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des rochers dont il avait fait son observatoire 

improvisé, il prit le chemin de sa maison, croisa 

M me de Fussey et la salua. Elle lui rendit son 

salut en l'examinant presque coquettement à la 

dérobée. Les jours suivants, il la rencontrade 

nouveau, La nuit venant vite, il avait changé 

le moment de sa promenade. Il profitait avant 

son dîner, comme le faisait elle-même M me de 

Fussey, de ces heures, tièdes encore, où le soleil, 

enflammé de rayons roses, inclinait vers les flots. 

Ils échangèrent d'abord quelques mots, puis en 

peu de temps prirent l'habitude de causer et 

de marcher ensemble. Richard ne se dissimulait 

point qu'il était heureux de se départir de sa 

sauvagerie et de son mutisme ; mais il ne voyait 

en M mè de Fussey qu'un aimable compagnon. 

Il se plaisait surtout avec l'enfant, dont le regard 

était intelligent, la physionomie gracieuse, et 

dont les jolis gestes et les premier bégaiements 

l'amusaient. M me de Fussey lui dit promptement 

qu'elle était veuve, et qu'elle était venue en 

Provence pour la santé de son fils, qui lui avait 

causé quelques craintes. Lorsqu'ils se connurent 
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plus intimement, Ricjiard alla passer ses soirées 
chez la jeune femme. Elle était au courant de 
sa réputation d'écrivain, de ses ouvrages, et le 
raillait de sa misanthropie. Il ne se défendait 
pas, se contentait de sourire. Elle l'eût volon- 
tiers sollicité à quelques confidences ; mais il 
était à ce sujet de la plus grande réserve. 
Il s'occupait du petit Roger, le prenait sur ses 
genoux, jouait avec lui, et le gardait quelquefois 
tout endormi dans ses bras. Il admirait ce som- 
meil absolument confiant de l'enfance, la bou- 
che entr'ouverte comme une fleur, les boucles 
soyeuses de la chevelure, qu'il roulait entre 
ses doigts ; souvent alors il devenait rêveur et 
ne parlait plus à M, me de Fussey. Un attendris- 
sement vague, des regrets indécis s'emparaient 
de lui. Peut-être songeait-il que, s'il avait eu 
un fils, cet enfant aurait été sa sauvegarde, 
que rien ne serait survenu des malheurs qui 
l'avaient frappé, des fautes qu'il avait commises. 
Combien il l'eût aimé, à en juger par l'affection 
qu'il portait à cette frêle créature dont les 
naïves caresses l'émouvaient malgré lui ! Il 
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l'embrassait une dernière fois et le rendait à 
M me de Fussey, qui le déposait dans son ber- 
ceau. Il la suivait presque d'un regard jaloux, 
il ne lui semblait pas qu'elle eût avec ses 
allures folâtres la tendresse inquiète, un peu 
farouche, qu'il aurait voulu lui voir pour Roger. 
Il eût été si heureux de l'avoir à lui. Ah ! pour- 
quoi Berthe n'avait-elle pas été mère ? 

Un soir que Richard venait de lui dire adieu, 
M me de Fussey disposa sur une table, près de 
la cheminée, tout ce qu'il lui fallait pour écrire, 
mais, quand ce fut fait, elle resta plongée dans 
son fauteuil, regardant distraitement la flamme 
du foyer. Il y avait sur son front une teinte 
de mélancolie, tandis qu'un fin sourire voltir 
geait sur ses lèvres. Elle réfléchissait peut-être 
à la vie qu'elle menait, peut-être à ce qu'elle 
allait dire. Enfin elle fit acte de courage, et 
écrivit : 

« Ma chère Berthe, M. Jacques Durand sort 
de chez moi; comme d'habitude, nous avons 
passé la soirée en bons' camarades. C'est un 
Jiomme étrange que ton mari. Il ne Tait point 
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attention à moi, mais point du tout. Je me 
crois pourtant pas mal aujourd'hui, j'ai des 
rubans bleus dans mes cheveux blonds, une 
robe qui me va fort bien , et je suis chaussée 
à ravir. Je vois ma bottine qui bat la mesure 
sur les chenets,... de colère ou de honte, je n'en . 
sais rien. M. Jacques est joli garçon, et, s'il 
n'était point fermé comme un cadenas, je ne 
jurerais point qu'il ne s'en doute pas. Il a 
quelques cjieveux blancs et le haie de la mer, 
ce qui ne lui messied point. Il parle complai- 
samment de tout ce que l'on veut, s'anime 
quelquefois, il est spirituel et fort intéressant ; 
mais c'est tout. J'ai beau le regarder de cer- 
taine manière, avoir à son adresse les plus 
charmants sourires; ce sont peines perdues, 
il ne s'émeut pas plus qu'un roc. Je m'imagine 
que tu n'en es guère fâchée ; — moi, cela me 
dépite. Ta très-fidèle ambassadrice était venue 
avec une foule de bons sentiments, mais avec 
l'intention de te trahir un brin. Eh bien, non, 
j'en suis pour mes frais; tu n'as pas lieu, 
Berthe, d'être jalouse de moi. 
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» Quant à l'être de l'autre, je ne le crois 
pas non plus. Mon avis est qu'elle s'en est 
allée à temps de ce monde-ci, ce qui prouve 
que c'était une femme d'esprit : à différents 
mots qu'il m'a dits, car je n'échoue pas toujours 
à l'amener sur le terrain de la passion , je 
présume qu'il n'a jamais aimé qu'une seule 
femme, et que cette femme, c'est toi. La belle 
Cyprienne n'a été qu'un accident , irrésistible ; 
il en a le regret fugitif, ce qui, ressemble 
beaucoup à de l'oubli. A coup sûr, en tout 
cas, il est consolé. Ce qu'il se prend à aimer 
follement sans bien s'en douter encore, c'est 
l'enfant. Je l'observais tout à l'heure. Il s'ab- 
sorbait à le contempler et à le chérir au point 
qu'il a de moi quelque dédain, et qu'il ne me 
trouve pas assez mère. Il est vrai que Roger 
est tout à fait gentil et a la malice de lui res- 
sembler chaque jour de plus en plus. Il ne s'en 
aperçoit pas, mais je t'assure que ce sont bien 
ses yeux et son front. 

» Ma pauvre chérie, je pense bien à toi. 
Comme tu dois être seule sansi (,oji fils! Ne 
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te désole pas trop, espère plutôt : songe aux 
beaux jours qui ne peuvent tarder à revenir, 
et pour tout de bon, car on ne passe pas deux 
fois par les épreuves que tu as subies. 

» Que n'es-tu ici ! il fait un temps d'amou- 
reux. L'hiver, n'est pour nous qu'une légende 
du Nord. Nous faisons du feu pour nous figurer 
que nous avons froid. Les journées sont radieu- 
ses. Le solçil vient à heure fix;e, et se couche 
par coquetterie dans des nuages d'opale, de 
rubis et d'émeraude. La mer a seulement dans 
son grand bleu quelques raies blanches pour 
faire croire qu'elle frissonne. Quant aux tem- 
pêtes, on dit qu'elles viendront, et on se les 
promet comme une fête. Il fera moins chaud, 
le vent grondera, et j'irai sur la terrasse de 
mon ami voir déferler les lames qui nous enver- 
ront des gouttes d'eau. 

» Je .vais te dire bonsoir. Je crois, Berthe, 
que le temps n'est pas loin où nous pourrons, 
où il nous faudra frapper le grand coup. Tu 
me préviendras, et je serai l'exécutrice de tes 
hautes çeijvres, La maii* me tremblera certes 



Digitized by 



Google 



194 LA FAUTE DU MARI 

un peu, mais ce sera ïna vengeance de ce bel 
indifférent, et ce sera pour ton bonheur et pour 
le sien. 
» Ton amie, » Claire. » 

M me de Fussey, quoique toujours enjouée, se 
montra dès lors plus affectueuse pour Richard 
et d'un caractère plus sérieux qu'elle ne l'avait 
été jusque-là. Richard, de son côté, fut plus 
expansif. Il laissa comprendre à Claire que le 
chagrin l'avait jeté dans le travail et la retraite, 
que l'avenir, fermé pour lui, serait ce qu'il se- 
rait, qu'il n'avait plus le droit de s'en inquiéter 
ou de s'en occuper. Il eut pour elle des paroles 
de reconnaissante affection, la remercia du bon- 
heur qu'il avait à la voir, et lui fit pressentir 
le regret qu'il aurait de $on départ, si elle par- 
tait. Elle le rassura sur ce dernier point ; elle 
devait rester jusqu'au printemps, et, puisqu'il 
reviendrait lui-même tôt ou tard à Paris, ils 
pourraient tous deux renouer les liens d'une 
amitié vraie que leur solitude et les circonstances 
avaient formés. Quoi qu'elïe pût dire, elle était 
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intérieurement agitée, et attendait avec impa- 
tience une lettre de M me Destrées qui lui dictât 
les résolutions qu'elle avait à prendre et la 
conduite qu'elle devait tenir. Celte lettre arriva; 
elle était ainsi conçue : 

« Ma bonne Claire, ta dernière lettre m'a 
donné une émotion vive. Il aime l'enfant, me 
dis-tu. Tout est là. Réussirai-je, ma chérie ? 
Et que ne te devrai-je pas, si je réussis ! Comme 
j'étais désespérée lorsque je t'ai rencontrée ! Ah ! 
ma bonne Claire, tu as pris tout doucement le 
chemin de mon cœur et de ma confiance. Je 
n'eusse guère songé qu'en te retrouvant à l'im- 
proviste, toi que j'avais perdue de vue et que 
je ne tutoyais que par une habitude d'enfance, 
j'allais avoir ma meilleure, ma plus secourable 
amie. Lorsque cet excellent Àubry a su que 
Richard était là-bas, c'est toi qui t'es proposée 
pour cette entreprise que je ne pouvais tenter 
moi-même, dont je ne pouvais me remettre qu'à 
toi, dont l'idée ne me serait point venue de te 
charger. Ne me crois pas une ingrate, je t'ai 
confié mon fils sans hésiter, 
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» Claire, je ne serai pas jalouse de toi. Tu 
es de ces femmes à qui Ton peut se livrer sans 
crainte : pourtant, lorsque tu me dis en riant 
que je n'ai pas lieu d'être jalouse, je frissonne 
malgré moi à cause de lui. N'a-t-il pas aimé 
une autre femme ? S'il allait t'aimer ! Ah ! ma 
bien chère, ne soit pas coquette, ne joue pas ce 
jeu cruel. Je me souviens trop de ce que j'ai 
souffert, je souffre trop encore. Non, — je le lui 
ai dit, mais il ne m'a pas comprise, — je ne suis 
plus la Berthe d'autrefois. Je m'en aperçois sur- 
tout depuis que tu m'as quittée, depuis que je 
n'ai plus mon fils auprès de moi. Il me semble 
que je suis une statue qui se serait animée et 
qui aurait toutes les ardeurs à satisfaire, toutes 
les revanches à prendre, de sa vie si longtemps 
immobilisée dans le marbre et s'épanouissant, 
débordant tout à coup en pleine sève, en plein 
soleil. J'aime mon mari de toutes mes forces, et 
si je ne le reconquiers point cette foîs-ci, je ne 
sais pas ce que je deviendrai. 

» Pardonne-moi mes divagations, ma bonne 
Claire, et, puisque tu crois que le moment e§t 
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arrivé, ne retarde plus, et fais ce dont nous 
sommes convenues. 

« Ta Bbrthe. » 

L'intimité s'était enfin établie entre Richard 
et M me de Fussey. Il ne se dérobait plus à ses 
questions, et, s'il ne lui faisait pas d'entières con- 
fidences, il la laissait pénétrer par instants dans 
son passé, lui en racontait les difficultés et les 
angoisses. 11 ne lui avait caché que son vrai nom 
mais elle savait qu'il était marié. Peut-être Ri- 
chard avait-il jugé à propos de le lui dire. Il ne 
voulait point que M me de Fussey pût se mé- 
prendre à la sympathie et à l'affection qu'il lui 
témoignait. Il avait pour elle une amitié qui lui 
était précieuse. Il se sentait libre avec elle, 
redevenait jeune, avait des élans de franchise 
et de sincérité. Il s'étonnait d'envisager parfois, 
autrement qu'il ne l'avait fait jusque-là, les di- 
verses circonstances de sa vie. Un mot de 
Mme d e Fussey, un sourire, lui montraient le 
néant de quelqu'une de ces souffrances qu'il 
avait crues si vives, ou l'exagération de ces dé- 



Digitized by 



Google 



198 LA FAUTE PU MARI 

sirs ambitieux qu'il avait portés ^i loin. Glaire 
se glissait entre lui et sa femme comme un juge 
équitable et indulgent dont il acceptait les arrêts. 
La perspicacité de M me de Fussey était si grande 
que Richard avait quelquefois envie de faire sa 
confession entière ; il en était vite empêché par 
la réflexion . Il se contentait d'écouter en souriant 
la .morale que lui faisait la jeune femme, et de 
discuter avec elle ces éternelles questions du 
cœur où les femmes affirment si hautement 
leur suprématie de tendresse et de générosité. 
— --Alors, lui dit-il un soir, cela se résume 
toujours ainsi : les hommes ne savent point 
aimer ; ce sont de complets égoïstes ; ils n'ont 
Qi le pardon, ni le dévouement. 

— Ils ne les ont pas, répondit Claire. Je n'en 
sache pas un qui eût fait pour sa femme ce 
qu'une femme dont j'ai entendu parler a fait 
pour son mari. 

— Et quoi donc ? 

— Son mari ne s'était pas seulement séparé 
d'elle comme vous vous êtes séparé de^votre 
femme, pour des dissentiments plus ou moins 
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sérieux de caractère ou d'humeur. Il l'avait 
trompée et quittée pour une rivale ; puis, cette 
rivale étant morte ou l'ayant quitté à son tour, 
je ne sais plus trop, il s'était trouvé fort pauvre 
et, par fierté d'âme, n'avait point voulu revenir 
à sa femme, qui cependant l'en avait fait prier. 
Alors sa femme se dévoua, sans qu'il en sût 
rien, sans qu'il en ait jamais rien su, à cet infor- 
tuné qui luttait, qui aurait lutté longtemps peut- 
être et vainement pour arriver à l'indépendance. 
Elle sut le débarrasser de la misère qui lui était 
un obstacle, et, comme il avait de l'énergie et 
de la valeur, il put, dans des travaux dignes de 
lui, se montrer ce qu'il était. Elle est seule au- 
jourd'hui à le regretter encore, et il est, lui t 
presque célèbre. Connaissez-vous, fit-elle après 
une pause, beaucoup d'hommes qui pratique- 
raient à ce point l'abnégation et le pardon ? 

Richard était devenu fort pâle. Il eut le 
soupçon rapide de la vérité, et, tremblant d'é- 
motion moins encore que de honte et de colère, 
il dit à M me de Fussey : — Pourriez-vous 
m'apprendre le nom de cette femme ? 
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— Elle s'appelle M me Destrées, répondit Claire 
tranquillement en attachant sur Richard ses , 
yeux purs et limpides. 

— Et elle est de vos amies ? 

— Non, je ne la connais pas. 

— Elle a de grands mérites en 'effet, reprit 
Richard, qui rentrait en possession de lui* 
même, mais elle n'a pas celui de la discrétion. 

Il ne prolongea pas sa visite, et néanmoins 
ne partit point tout de suite. Il adressa quelques 
propos indifférents à M me de Fussey, puis alla 
s'asseoir auprès du berceau de Roger. L'enfant 
dormait. Il le regarda longuement et sans plus 
parler, tandis que Claire brodait au coin de la 
cheminée. Richard ne voulait, sur le % moment, 
rien approfondir de ce qu'il venait d'entendre. 
C'est un coup qu'il avait reçu, et le choc avait 
été si violent, que la douleur qui en devait ré- 
sulter ne se faisait point sentir encore. Il devi- 
nait confusément que le bonheur dont il jouis- 
sait depuis quelques mois allait s'évanouir. 
Cette histoire était trop précise pour que 
M me de Fussey ne fût pas, à quelque degré, 
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de complicité avec Berthe. Cependant aussi, 
elle pouvait ne l'avoir apprise que par ha- 
sard, comme un de ces secrets qui n'ont pas 
besoin qu'on les trahisse pour se répandre. Il 
eût voulu que cela fût, car autrement oserait- 
il revenir dans cette maison, où il passerait à 
bon droit pour un fourbe ? Il se pencha sur le 
berceau, embrassa doucement l'enfant, et, s'ima- 
ginant qu'on ne le voyait pas, il ne retint 
point deux grosses larmes qui s'échappaient de 
ses yeux. Il se releva ensuite avec un calme 
affecté, et souhaita le bonsoir à M me de Fussey, 
qui le laissa partir en lui souriant et sans 
l'interroger. 

Quand il fut seul, ce qui le préoccupa tout 
d'abord, ce fut la générosité de Berthe. Il ne 
pouvait point douter que cette générosité n'eût 
été réelle. Différents indices, qui ne l'avaient 
autrefois que faiblement frappé, lui revinrent 
à l'esprit. Aubry, dans les premiers temps qu'il 
le connaissait, avait des allures étranges et 
circonspectes. PlUvS tard, lorsque d'aventure Ri- 
chard avait désiré, pour, .s'installer dans sa 
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petite maison, quelque objet d'art ou quelque 
meuble, c'était Aubry qui négociait l'achat à 
des prix fabuleux de bon marché. Et lui, Ri- 
chard, n'avait rien, soupçonné, ne s'était douté 
de rien. Il avait cru à son travail, à son mé- 
rite, au dévouement de ce serviteur improvisé, 
qui n'avait d'autre raison de l'aimer que de 
l'avoir rencontré par hasard. Il se sentait plein 
de honte, moins encore de l'erreur où il était 
tombé, des illusions qu'il s'était faites, que d'a- 
voir dû à sa femme l'adoucissement et la fin 
si prompte de ses jours de misère et de lutte. 
A fchaque instant, avec une sollicitude qui la 
vengeait* M me Destrée^ s'était donc mêlée à sa 
vie. Il n'éprouvait pas contre elle de la révolte 
Ou dé la colère î il s'humiliait devant cetté 
grandeur d'ânie. Berthe était une noble femme* 
il lui rendait justice; seulement il ne l'aimait 
plus* et rie croyait pas qu'il pût jamais se re- 
prendre à l'aimer. 

Il avait d'autres ennuis moins définis; plus 
cuisants. Si Berthe s'était confiée à M^ de Fus- 
sey, il allait être de Ja part de celle-ci; comme 
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il l'avait été de la part du colonel, l'objet d'une 
démarche en faveur de M me Destrées; mais 
cette fois cela s'était tenté plus habilement. On 
résiste moins à une femme aimable et jeune 
qui vous offre l'image d'un bonheur qu'on a 
perdu, qu'on pourrait retrouver; il n'est pas 
jusqu'à là présence d'un enfant qui n'évoque 
pour l'époux solitaire l'idée sainte de la famille 
et du foyer domestique. L'on ne s'était trompé 
qu'à demi ; c'est par l'enfant surtout que Ri- 
chard avait eu le regret de son passé lointain. 
Quant à M me de Fussey, cette entreprise avait 
séduit son humeur aventureuse ; elle s'y était 
complaisamment prêtée. Il lui en voulait de 
ce subterfuge* de ses manœuvres* et se tour- 
mentait moins de l'opinion qu'elle pourrait 
avoir de lui. Il en voulait aussi et plus cruelle^ 
ment à Berthe* non plus du passé, mais de le 
condamne!* une fois de plus à cet isolement 
absolu d'où il avait eu la faiblesse de sortir 
et dans lequel il allait rentrer plus découragé 
et plus misérable. 
Le lendemain, cependant, il ne savait encore 
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ce qu'il ferait. En supposant, ce qui n'était 
guère admissible, que M me de Fussey ignorât 
qui il était, il répugnait à Richard de profiter 
plus longtemps des bénéfices d'un incognito 
qu'une circonstance fortuite pouvait trahir. Et 
si elle était au courant de la vérité, qu'irait-il 
faire chez elle? Mais il avait envie de la revoir, 
de revoir Roger ; il ne concevait plus les jour- 
nées s'écoulant pour lui vides et lentes à quel- 
ques pas de cette porte qu'il avait si souvent 
franchie, de ces deux êtres dont la vie se con- 
fondait avec la sienne. Quand l'heure fut venue 
de. sa promenade* sur la plage, il aperçut de 
loin M me de Fussey et Roger. Claire avait un 
burnous rouge qui la préservait de l'air de la 
mer, lin peu vif ce jour-là. L'enfant marchait 
à côté d'elle ou la quittait pour ramasser des 
coquillages. IHui sembla que Roger et sa mère 
tournaient les yeux vers sa maison, que même 
un instant Roger .l'avait désignée du doigt. La 
promenade fut courte : Claire et l'enfant rega- 
gnèrent le port, à petits pas, comme à regret. 
On eût dit qu'ils avaient inutilement attendu 
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leur ami. Richard les suivait de l'œil. Il avait 

eu vingt fois la tentation de s'élancer vers eux. 

Pourquoi donc, après tout, s'imposait-il ,'cette 

souffrance? Ou M me de Fussey ne savait rien, 

ou quelques jours encore elle feindrait de ne 

rien savoir. Il avait ces quelques jours à lui, il 

les vivrait à plein cœur et ne se frapperait 

point lui-même. 

Après son dîner, il se mit en marche vers le 

village. Le vent s'était apaisé, la lune brillait 

dans un ciel pur. Richard s'attardait dans les 

sinuosités de la plage, et regardait avec une 

joie secrète ce joli paysage, comme s'il lui 

était rendu. Il ne discutait plus sa faiblesse, 

il l'avait admise, elle lui était chère; ne le 

ramenait-elle pas vers ceux qu'il aimait? La 

pensée de l'enfant l'attirait surtout; il allait 

l'embrasser. S'il se demandait pourquoi il s'était 

épris d'une si grande tendresse pour ce petit 

être qui bégayait à peine quelques mots, qui 

ne faisait que sourire à la vie, il se répondait 

qu'on ne peut se passer d'aimer quelqu'un, et 

que, n'ayant point d'enfants, il aimait celui-là; 
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puis il secouait tristement la tête, car il 
songeait combien son bonheur était fragile et 
avec quelle rapidité il pouvait lui être ravi. 
Il avait perdu quelque temps à réfléchir 
ainsi ; il hâta le pas et frappa sans inquiétude 
à la porte de M me de Fussey. En entrant au 
salon, il resta stupéfait* Il y avait çà et là des 
caisses et des cartons, tout le désordre, tous 
les préparatifs d'un départ précipité. Comme il 
demeurait indécis, subitement désolé, sans 
trouver une parole, Claire s'en fut à lui» — • 
Mon ami, lui dit-elle^ je pensais bien que voua 
Viendriez ce soir, et je n'ai pas songé à vous 
envoyer chercher; 

. — Qu'est-ce que Cela signifie? balbutia* t-il. 
Vous partez 5 pourquoi ? 

— J'ai re£u urie dépêché de ma mère. Elle 
est très-souffrante^' et me mande auprès d'elle 
le plus tôt possible. 

— Mon Dieu ! dit seulement Richard. — H 
fit bientôt d'autres questions à M me de Fussey. 
Elle répondait sans suite, allant d'une pièce à 
l'autre et se faisant aider par sa femme de 
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chambre à porter divers objets. Richard la 
regardait tout bouleversé, voyant combien peu 
sa récente affection comptait pour M me de Fussey 
dans ces inquiétudes suprêmes. Roger était 
très-joyeux, ce mouvement l'amusait. Il courait 
entre les meubles et plongeait ses petites mains 
dans les cartons. — L'enfance est ainsi, se 
disait Richard, dont les yeux devenaient hu- 
mides. 

Cependant tout ce bruit se calma. Les malles 
étaient prêtes, et M me de Fussey ne pouvait 
partir que le lendemain matin. Roger, fatigué, 
s'était endormi sur les genoux de Richard. — 
Mon ami, lui dit Claire, ce serait mal à moi de 
trop vous effrayer, et je ne veux pas moi-même 
me tourmenter outre mesure. Ma mère est âgée, il 
est vrai, mais elle s'alarme aisément. Elle n'est 
peut-être point en aussi grand danger qu'elle 
le dit. Peu importe, elle m'appelle, et j'obéis. 
D'ailleurs il vaut mieux 'que je parte. 

Elle prononça . faiblement ces derniers mots. 
Richard ne parut pas le remarquer. 

— Et, dit-il lentement, vous emmenez Roger? 
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— Oh ! s'éeria-t-elle, comme vous l'aimez ! 

— Je vous aime beaucoup aussi, fit-il avec 
noblesse. 

Elle détourna les yeux, resta quelques instants 
silencieuse, puis reporta sur Richard un visage 
tranquille, presque souriant. 

— Et vous l'emmenez, reprit-il, par cette 
saison, en plein hiver, quand il est habitué à 
ce soleil, à ce climat qui lui fait du bien. Après 
quelques heures de route, vous rencontrerez la 
neige et le mauvais temps. Il aura froid, il va 
souffrir, il peut tomber malade. 

— Il faut bien que je l'emmène. Je ne puis 
l'abandonner seul ici aux soins d'une femme 
de chambre. 

. — Laissez-le-moi, dit-il. 

— A vous? 

— A moi. Quand votre mère sera mieux 
portante, vous reviendrez, car vous reviendrez, 
n'est-ce pas? et vous le retrouverez. Je vous 
jure que vous n'avez rien à craindre pour lui. 
% Elle ne répondait pas. 

— Si vous ne reveniez point, dit Richard, 
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je vous le- conduirais moi-même à Paris. — Il 
insista en tremblant un peu. — C'est convenu, 
vous ne refusez pas. 

— Soit, répondit enfin Claire, je vous le 
laisse. — Richard eut un mouvement de joie, 
comme un élan de reconnaissance. — Mais, 
reprit-elle avec une sorte de gâietéen le menaçant 
du doigt, ce ne sera pas pour longtemps. 
D'abord je reviendrai bfentôt, je l'espère, et, si 
j'étais forcée de prolonger mon séjour à Paris, 
je ne veux pas que ce soit vous qui m'ameniez 
Roger. De quoi cela aurait -il l'air? qu'en dirait- 
on ? Je trouverai bien une de mes amies qui 
voudra consentir à le venir chercher et en qui 
j'aurai toute confiance, car elle sera mère comme 
moi. 

^Elle avait lu un soupçon dans les yeux de 
Richard, mais il s'était rassuré presque aussitôt. 
Berthe n'avait pas d'enfant. — Comme vous 
voudrez, lui dit-il; mais, moi aussi, j'ai bon 
espoir. Vous ne tarderez pas à revenir. 

Claire et Richard se donnèrent rendez-vous 
pour le lendemain matin, M me de Fussey devait 

Î2. 
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partir de très-bonne heure, et, s'il était possible, 
avant que Roger ne fût éveillé. Il valait mieux 
qu'elle s'épargnât le chagrin de cette séparation. 
Elle ne voulait pas que son fils comprît, si 
vaguement que ce fût, qu'elle s'en allait. 
Cependant lorsque, dès le point du jour, la 
voiture fut prête et que Richard l'aidait à y 
monter, elle ne put résister au désir 'de voir 
Roger une dernière fois. Il s'éveilla sous ses 
caresses, se douta bien qu'elle le quittait, mais 
il ne se mit pas à pleurer. Il regardait tour à 
tour Claire et Richard. Ce dernier, nu-tête et 
dans son costume de tous les jours, ne partait 
pas, c'était bien sûr. Il était très-ému et tenait 
les deux petites mains de l'enfant dans les 
siennes. Roger donna un gros baiser calme à 
M me de Fussey et sourit à Richard. Ce fut si 
naïf que Richard ne put retenir une excla* 
mation. 

— Eh! oui, fit-elle d'un ton qui n'accusait 
point une vraie douleur maternelle, il a déjà pris 
l'habitude de vous aimer mieux que moi. — 
Elle serra la main de cet ami, qui lui était 
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peut-être plus cher en ce moment qu'il ne 
l'avait jamais été, puis sortit rapidement de la 
maison, tandis que Richard restait auprès de 
l'enfant. 

Une vie nouvelle, d'un intérêt continuel et 
puissant, de tendresses fécondes, commença 
dès lors pour Richard. L'enfant était à lui. Pour 
combien de temps, il l'ignorait ; mais il était 
bien à lui, à lui seul. Les premières heures 
avaient été pleines d'angoisses. Roger allait-il 
chercher M me de Fussey, et, ne la voyant pas, 
s'attrister et dépérir? Il n'en fut rien ou pres- 
que rien ; Richard avait toutes les caresses de 
l'enfant, ses rires et ses gaietés, le précoce éveil 
de son intelligence. Il ne l'avait point emmené 
chez lui et s'était installé dans la maison de 
M me de Fussey. Sa joie était d'épier en Roger 
la gracieuse croissance, lente et rapide à la 
fois, de x la pensée et du corps. Il lui apprenait 
à parler, l'interrogeait, s'efforçait de le com- 
prendre, de se faire comprendre de lui. Quel- 
quefois, après l'avoir pris dans ses bras et 
avoir couru le long de la plage, ce dont Roger 



Digitized by 



Google 



212 LÀ FAUTE DU MARI 

s'égayait fort, il le déposait à terre et l'asseyait 
contre iin rocher, en face de la mer bleue, 
scintillante au soleil. L'enfant, rose de plaisir, 
restait là des temps très-longs, avec un sourire 
sur sa petite bouche et les yeux fixés devant 
lui. Il y a dans le regard de ces frêles créatures, 
heureuses et surprises de vivre, une'profondeur 
limpide et scrutatrice, une sérénité absolue. 
Elles n'ont peur de rien, car on ne leur a 
jamais fait de mal, et déjà dans leur existence 
si courte, où les sensations multiples s'accu- 
mulent et se. pressent, elles comparent, se sou- 
viennent et espèrent. Les idées incertaines qui 
se déplacent sans pouvoir se fixer encore, se 
reflètent sur la physionomie mobile, sous la 
peau transparente que le sang abandonne ou 
colore. C'est pour cela que le sourire est si 
près des larmes et que les larmes sont si près 
du sourire. Les enfants sont chers et sacrés en 
leur faiblesse sans limites, en leur méditation 
vague ; ils ne l'ignorent pas, et, s'ils se livrent 
et se' confient à nous, qui devons leur paraître 
si grands et si redoutables, c'est qu'ils sont 
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assurés sans réserve de notre amour pour eux 
et de leur despotisme sur nous. 

Le plus souvent, en ces moments de repos, 
Richard demandait à Roger où était Claire, s'il 
pensait à elle, s'il l'aimait bien et serait con- 
tent de la revoir. Roger répondait à ces ques- 
tions-là. Claire était à Paris, il l'aimait beau- 
coup, mais il répondait d'un air ambigu, non 
sans restriction mentale. On eût dit qu'il cher- 
chait dans sa mémoire diffuse, au delà de ces 
souvenirs qui étaient proches, quelque autre 
chose que Claire. Il ne trouvait pas, se fati- 
guait évidemment, et parfois il pleurait au 
grand émoi de Richard, qui se désolait et s'in- 
géniait à mille enfantillages jusqu'à ce que le 
sourire eût reparu sur le visage de Roger. 
Alors Roger le regardait d'un œil intelligent 
et joyeux, et semblait lui dire : — Oh ! quant 
à toi, je sais bien que c'est toi, que tu n'es pas 
un rêve, que tu es là, et que je t'aime. 

Richard recevait des lettres de M me de Fussey. 
Elle ne pouvait quitter sa mère, dont la santé 
ne se rétablissait pas, et qui n'eût point sup- 
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porté l'idée de la voir partir. Elle s'enquérait 
de Roger, faisait à son sujet de nombreuses 
recommandations à Richard ; elle n'avait d'ail- 
leurs pour lui aucune inquiétude, car elle le 
savait en de bonnes mains. Elle écrivait à Ri- 
chard : — Vous avez manqué votre vocation, 
vous deviez être père; — et, sous une forme 
voilée, mais sérieuse, elle se hasardait à lui: 
donner quelques conseils. Ne lui avait-il pas 
assez" raconté sa vie pour qu'elle eût le droit 
de s'intéresser à son avenir? Tôt ou tard l'on 
se fatigue et l'on s'attriste d'être seul. Richard 
ne le savait que trop, puisqu'il avait suffi d'un 
enfant pour développer en lui une sorte de 
passion dont elle, s'effrayait. Au fond, d'après ce 
qu'il lui avait dit, il n'avait aimé et il n'aimait 
encore qu'une seule femme, la sienne. N'en 
avait-il plus eu de nouvelles ? Puisqu'elle se di- 
sait changée, pourquoi ne pas la croire? Claire 
se mettait à sa disposition, s'il avait de ce 
côté quelque démarche à faire; puis elle lui 
demandait pardon de s'avancer autant, elle 
redevenait gaie, se flattait de retourner bien- 
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tôt en Provence, d'y conduire sa mère et de 
recommencer la bonne existence qu'ils avaient 
menée. Elle l'entretenait aussi des événements, 
petits ou grands qui faisaient du bruit. Il ne 
fallait pas qu'il fût un sauvage, quelque goût 
qu'il eût pour cela. Son talent même, dont 
il était souvent question devant elle, gagnerait 
à s'inspirer de plus de mouvement. Il fallait 
désormais à Richard la famille, non point exclu- 
sive comme elle avait autrefois pesé sur lui, 
mais la famille telle qu'elle aide et sauvegarde 
les hommes d'élite en devenant pour eux un 
centre de collègues, d'amis, de clients. 

Ces lettres laissaient Richard rêveur et préoc- 
cupé. Il sentait bien que Claire avait en partie 
raison; et que ce grand bonheur dont il jouis* 
sait en ce moment ne pouvait pas durer. On 
lui reprendrait Roger, et c'était chimère que 
de songer à le suivre, à ne le point quitter en 
vivant auprès de M me de Fussey. De quel droit 
et à quel titre ? De plus, il ne le pouvait pas ; 
il eût rencontré Berthe au premier jour. C'était 
bien assez de l'avoir abandonnée sans l'offen- 
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ser encore de sa présence et de la vue de ces 
relations, équivoques pour elle à coup sûr, qu'il 
se serait créées. Quant à revenir à elle, il ne le 
pouvait pas davantage, et, chose étrange, pré- . 
cisément à cause de ce qu'elle lui avait écrit. 
Il eût consenti à des rapports d'affection et 
d'oubli, il ne concevait plus l'amour tardi- 
vement expansif qu'elle lui promettait. Il avait 
cependant la curiosité de savoir ce que Berthe 
était devenue. S'autorisant du récit que lui 
avait fait autrefois M me de Fussey , et ne la croyant 
plus guère de complicité avec sa femme, il lui 
demanda si elle n'avait plus entendu parler de 
M me Destrées. Claire ne répondit pas tout de 
suite. Elle avait eu de la peine à se renseigner, 
M me Destrées était toujours à Paris, où elle 
vivait fort retirée dans son hôtel. On la disait 
occupée d'œuvres de charité; elle ne voyait per- 
sonne. Ce fut tout. Ainsi Berthe avait proba- 
blement adopté le genre de vie qui convenait 
à sa nature autant qu'à sa situation. Elle 
n'avait plus cette ardeur passagère dont il s'était, 
étonné en elle, et ne songeait plus sans doute 
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à une réunion que sa froide raison avait dû 
bientôt lui faire envisager comme impossible. 
Il n'avait donc lieu de rien craindre ni de rien 
tenter en ce sens. Alors, las de se tourmenter 
dans le vide, il se résolut à jouir au jour le 
jour de son bonheur présent et à se bercer de 
l'espoir que plus tard il pourrait, de loin en loin, 
voir Roger, veiller sur lui quand il grandirait, 
devenir peulrêtre son protecteur et son ami. 

IL était depuis deux mois environ seul avec 
l'enfant, lorsqu'il reçut de M me de Fussey la 
lettre suivante : 

« Mon ami, je ne sais plus quand je quitte- 
rai Paris, et je ne puis plus vivre sans Roger. 
J'avais d'abord songé à vous prier de me l'ame- 
ner; mais je ne veux pas vous causer le cha- 
grin de refaire seul cette longue route après 
vous être séparé de lui. C'est une de mes amies, 
qui a l'obligeance de l'aller chercher. Elle sera 
là-bas presque en même temps que ma lettre. 
Pardonnez-moi, et souvenez-vous que je suis et 
serai toujours votre bien attachée et reconnais- 
. santé, - » Claire. » 

13 
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C'était le matin que Richard recevait cette 
lettre, et l'étrangère pouvait arriver le soir. Il 
n'avait ainsi que quelques heures devant lui 
pour se résiguer à sa douleur. Un instant il 
eut la pensée de refuser Roger à cette incon- 
nue; il laissa viCe de côté cet inutile projet. 
L'heure qu'il avait tant redoutée venait, il fallait 
le subir. Pour la dernière fois, il voulut conduire 
Roger à la plage et jouer avec lui. Il le serrait 
de temps en temps avec plus de tendresse contre 
son cœur, point assez cependant pour l'émouvoir 
et l'attrister de sa peine, car l'enfant était assez 
intelligent déjà pour deviner les souffrances de 
son ami. La journée se passa, l'obscurité se fit* 

Richard commençait à croire que la sépara- 
tion ne -serait pas du moins pour ce soir-là, 
quand il perçut le roulement lointain d'une 
voiture qui s'approchait. Le bruit dans la nuik 
• silencieuse, sur la route sonore, fut bientôt plus 
distinct. La voiture s'arrêta devant la maison. 
Il entendit la femme de chambre qui question- 
nait la voyageuse, et celle-ci qui répondait à 
voix basse* La porte s'ouvrit ensuite, et une 
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femme voilée parut sur le seuil. Elle sembla 
hésiter une seconde, ferma la porte, et s'avança 
très-émue vers Richard. Lorsqu'elle fut dans le 
cercle de lumière que projetait la lampe, elle 
leva son voile. C'était Berthe. 

Richard tressaillit, devint très-pâle. — Vous 
ici, dit-il, vous ! 

— Oui, moi, répondit-elle faiblement. 

— Alors M me de Fussey était donc bien votre 
complice ; seulement, je n'aurais pas cru que ce 
fût pour cela... Ainsi, continua-t-il après une 
pause et cherchant à dominer la passion qui 
grondait en lui, c'est vous qu'elle envoie pour 
prendre l'enfant. 

— C'est moi. 

— Si vous vouliez vous veriger, c'était là en 
effet la vraie vengeance ; mais je ne croyais pas, 
— je vous rendais cet hommage, — - que vous 
l'eussiez imaginée. 

— Vous l'aimez donc bien, cet enfant? dit- 
elle encore. 

— Si je l'aime ! s'écria-t-il en ne se contenant 
plus. Vraiment je suis fou de vous dire cela : 
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vous n'avez rien à y voir ; mais je veux vous 
répondre. Par votre faute, par la mienne, j'y 
consens, peu importe, j'étais seul en' ce monde, 
découragé, n'ayant plus même la fierté d'être 
sorti- de la misère par mon travail depuis que 
je savais que vous m'y aviez aidé ; j'étais sans 
illusions, sauvage et méchant. J'ai rencontré 
cet enfant, et, sans raison, tout d'un coup, parce 
que j'étais faible, parce que je suis homme, je 
me suis pris à l'aimer. Lui aussi m'a aimé, il 
m'a souri quand il m'a vu, il avait de grands 
yeux pleins de lumière qui se sont attachés sur 
moi. On m'a laissé vivre alors à côté de lui, 
le soigner, l'amuser. On me l'a enfin laissé à 
moi tout seul ; cela rentrait dans le plan qu'on 
avait ourdi. Aujourd'hui on me le prend, et c'est 
vous que l'on charge, ou qui plutôt de longue 
main avez médité de vous charger de cette be- 
sogne. Ah ! tenez, fit-il en s'interrompant, la ven- 
geance est mauvaise conseillère. Vous aviez 
quelque désir que je revinsse à vous, — par 
amour pour moi? je n'y crois guère, dans quel 
autre dessein? je l'ignore : — eh bien, si vous 
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n'aviez point fait ce que vous faites en ce mo- 
ment, je crois que j'aurais agi selon ce désir, 
que je serais rentré dans ma maison, car j'étais 
calmé par cet enfant, meilleur par lui, et je ne 
concevais plus que, dût-on souffrir sans remède 
en accomplissant un sacrifice, on fît jamais de 
«aal à personne. 

— Richard ! 

* — Or c'en est fait, je nç vous connais plus, 
je ne vous verrai jamais. Emportez cet enfant, 
puisque vous êtes venue pour cela. Faites vite, 
et laissez-moi. — Il tomba sur une chaise. — 
Un enfant, dit-il,* ah! si j'en avais eu un! elle 
ne m'en a même pa£ donné ! 

— Et qu'en sais-tu, insensé? cria Berthe. 
Viens à ce berceau, Richard, et ne blasphème 
pas. 

-Il se leva, et la suivit palpitant d'émotion. 
Toutefois il doutait, se défiait d'elle; il allait 
parler. 

— Oh ! fit-elle en lui serrant le bras; attends 
donc avant de me rien dire, et ne t'oppose pas 
à ce que le Dieu des mères me protège. 
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Us s'étaient approchés de l'enfant, qui dormait, 
et le regardaient avidement. Berthe, à plusieurs 
reprises, l'appela doucement par son nom. Il 
s'éveilla. Il ouvrit d'abord les yeux tout grands 
et les tint fixés sur Berthe, qui retenait son 
souffle, qui avait l'angoisse peinte sur le visage. 
Richard, frémissant, avec une ironie qui gran* 
dissait, les observait tous les deux. Berthe ne 
disait mot, mais elle avait joint les mains. Ce- 
pendant l'œil de Roger s'éclairait par degrés 
comme à la découverte d'un souvenir lointain 
qu'il ressaisissait, qui n'éclatait pas encore. 
Soudain la clarté s'y fit, sereine et profonde. 
Le rire vint avec les larmes, et, jetant devant 
lui ses bras vers Berthe, Roger cria : — Maman, 
maman ! 

Berthe, à son tour, poussa un cri de joie, 
d'agitation suprême, et, prenant l'enfant contre 
sa poitrine, elle l'y étreignit follement. Elle le 
montrait triomphante à Richard et ne pouvait 
prononcer une parole. Quant à Richard, le -cri 
de l'enfant avait retenti au plus intime de son 
être. Jamais Roger n'avait eu ces sons-là en 
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parlant à Claire. M me de Fussey n'était point la 
mère. 

— Richard, put dire enfin Berthe en repla- 
çant Roger dans son lit, j'ai voulu que ce fût 
notre fils qui me rendît à toi. 

Il la contempla. Elle était transfigurée par 
la maternité et par l'amour. Il ouvrit ses bras, 
et Berthe tomba sur son cœur. Richard sentit 
que c'était une vraie femme qu'il y tenait. 

M. et M me Destrées restèrent quelques jours 
à la villa. Ils éprouvaient le besoin, sous ce 
beau ciel, sur les bords de cette mer pareille 
à un lac, de jouir de leur bonheur si jeune 
encore, si puissant et si frôle. Ils y prenaient 
des forces, dans l'expansion de leurs âmes, par 
la présence et la possession de Roger, pour 
l'existence qu'ils allaient bientôt retrouver à 
Paris et à Bréville, en face du monde, et que 
nul incident fâcheux ne devait d'ailleurs trou- 
bler. Richard, aux yeux de tous, revenait de ce 
long voyage qu'il avait entrepris, et auquel 
personne ne s'avisa de ne point croire en 
revoyant les deux époux étroitement unis, fiers 
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l'un de l'autre, mutuellement épris comme au 
temps de leurs fiançailles et aux premiers jours 
de leur hymen. Le colonel Maurice et M lle de 
Redens avaient si habilement manœuvré, ils 
montrèrent, en recevant Berthe et Richard à 
Bréville, une joie si sincère et si dénuée d'ar- 
tifice, que les habitants de la petite ville ne 
surent plus que penser et jugèrent prudent 
de trouver tout naturel ce retour du mari, 
auquel, en leurs médisances secrètes, ils avaient 
d'abord été si loin de s'attendre. M. Destrées, 
dont le pseudonyme fut dévoilé bientôt, était en 
outre par la notoriété de son talent, par sa grande 
fortune, un homme considérable, dont ils avaient 
tout intérêt à s'honorer, car il pouvait un jour 
ou l'autre arriver à la députation. Quelques 
curieux obstinés se hasardaient seuls à (lire 
qu'il était bien difficile de faire un voyage d'ex- 
ploration à cinq cents lieues de distance et 
d'écrire en même temps sur les événements et 
"le mouvement d'idées de son pays des lettres 
si remarquables d'à-propos. — €e n'en est qu'un 
plus grand mérite pour mon neveu, répondait 
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M n . e de Redens avec une conviction tellement 
naïve qu'elle s'imposait d'elle-même et coupait 
court aux commentaires. 

Aubry était devenu le secrétaire de Richard ; 
mais ces fonctions, qui le flattaient dans son 
orgueil, ne suffisaient point à son activité ; il y 
joignit celles d'intendant. Ce digne maître 
d'étude avait conservé de son ancien métier, 
en se souvenant de lui-même, une vive com- 
misération pour les pauvres gens, et toutefois 
un certain penchant à l'autorité. Aussi, après 
s'être aidé des conseils de M me de Sandreuil, 
était-il admirablement apte à gouverner un 
nombreux personnel et une grande maison, et 
il voulait que celle de M. et M me Destrées fût 
la plus belle et la plus hospitalière qui se pût 
voir. Il la préparait pour les hautes destinées 
qui, selon lui, ne pouvaient manquer à Richard. 
Nul ne le tourmentait en ses desseins, ni 
M me de Sandreuil, qui se reposait, ni Richard, 
qui s'était remis au travail, ni Berthe, qui 
n'avait point trop de tout son temps pour aimer 
son mari et son fils. 

t3. 



Digitized by 



Google 



226 LA FAUTE DU MARI 

Au moment où Berthe et Richard allaient 
quitter Bréville pour s'installer à Paris, ils 
reçurent des nouvelles de M me de Fussey. Lors- 
que M me Destrées était partie pour retrouver 
son mari, Claire s'était retirée en province 
auprès de sa mère, et n'avait plus donné signe 
de vie. Cette fois, après ce long silence, elle 
écrivait avec son habituelle gaieté. Sa mère, 
qui n'avait, jamais été bien malade, se portait 
à merveille. Quant à elle, elle venait de se 
marier. « J'ai épousé, disait-elle, un brave 
homme qui n'est plus jeune, mais qui m'aime 
beaucoup et fera toutes mes volontés. C'est ce 
qu'il me fallait. Je crois que j'ai eu raison. Je 
n'en aurai que plus de plaisir à te revoir. C'est 
un joli état, mais dangereux, que celui de veuve. 
Malgré toute ma sagesse, je ne sais pals trop 
si je n'en ai pas fait l'expérience. » À ce pas- 
sage de la lettre, que Berthe lisait à haute 
voix, ie colonel Maurice, qui était là, se mit à 
sourire. 

— C'était assez imprudent à vous, dit>il à 
Berthe, de l'envoyer si loin. 
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— Oh ! répondit M me Destrées, j'ai réussi. 
Richard jouait avec Roger; il n'avait rien 

entendu. 

— Voilà bien un mot de femme, riposta le 
colonel; mais je m'incline. Tout est bien qui 
finit bien. 
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Le château de M me Herbin était situé dans 
une des plus jolies vallées de la Normandie. Il 
s'adossait à une petite colline ombragée de grands 
arbres et avait devant lui de vertes pelouses 
au delà desquelles l'Eure dessinait de capricieux 
méandres. C'était une élégante construction 
blanche, sans prétentions à l'archéologie, bien 
qu'elle eût deux ailes en retour et fût ornée de 
clochetons. Un large perron à double rampe, 
caché sous des massifs de fleurs, y donnait 
accès. L'aspect en était gai et hospitalier, tandis 
que le paysage environnant s'animait des teintes 
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fraîches et vivaces du climat normand. Les 
arbres, souvent trempés de pluie, y séchaient 
vite sous le soleil. Le vent qui/même aux beaux 
jours, chasse allègrement les nuages sous ce 
ciel mobile, les agitait, aux chaudes heures de 
l'été, d'un bruissement léger. Au loin, dans les 
gras pâturages, on voyait les chevaux et les 
vaches cheminer lentement en tondant l'herbe 
plantureuse, ou sommeiller en ruminant sur le 
sol qu'ils plaquaient de taches fauves. La végé- 
tation avait tant de sève, les prairies étaient si 
riches, les arbres tellement feuillus, que le châ- 
teau deM me Herbin, qui n'avait point de nom à 
lui, s'appelait dans la contrée le Château- Vert. 
M me Herbin était à trente-cinq ans — un bel 
âge pour les Françaises — la femme la plus 
jolie et* la plus séduisante. D'une taille assez 
élevée, avec un peu d'embonpoint, elle marchait, 
gracieuse et fière, dans le plein développement 
de sa jeunesse et de sa beauté. Sa toilette d'été, 
en barége, laissait voir des bras charmants et 
de rondes épaules finement modelées. La tête, 
bien assise, à contours délicats, était spirituelle 
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avec un caractère de bonté et de passion. Le 
front semblait petit sous les abondants cheveux 
noirs séparés en bandeaux. Les yeux, frangés 
de longs cils, brillaient humides et veloutés. 
Le nez, dont les ailes roses frémissaient, se 
relevait d'une façon heureuse et mutine, et la 
bouche, estompée de duvet, était d'un aimable 
dessin, voluptueux et tendre. 

M me Herbin était veuve depuis fort longtemps. 
On n'avait jamais vu son mari au Château-Vert. 
En revanche, depuis quelques années, elle y 
était accompagnée, à chaque saison, d'un homme 
de son âge que les paysans s'étaient tellement 
habitués à voir, qu'ils l'appelaient simplement 
M. Àymeric. Àyméric Descars, bien que ce fût 
un beau garçon d'un fort grand air, n'avait 
point en apparence supporté aussi aisément que 
M me Herbin les plaisirs et les bonheurs d'une 
jeunesse qui se prolonge. Ses cheveux châtains 
se faisaient rares, et le front élargi se creusait 
de quelques sillons pensifs. Ses^yeux, d'un bleu 
clair, avaient cette Netteté transparente sous 
laquelle, loin qu'ils se laissent deviner, sedérobent 
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bien plutôt les secrets de l'âme. Cet azur sans 
fond se fait impénétrable. Son existence, cepen- 
dant, avait été très-simple. Quoiqu'il fût bien doué 
et très-intelligent, il n'avait jamais rien fait. Libre 
à vingt ans, disposant d'une belle fortune, il 
s'était contenté de mener une vie élégante et 
facile. Plus tard, il avait rencontré M me Herbin, 
et .s'était pris pour elle moins d'une passion forte 
que d'une affection sérieuse. Elle l'avait vivement 
séduit et se l'était étroitement attaché. Àymeric, 
fatigué de ce mouvement vide et bruyant du 
monde qui l'emportait à tous les hasards sans 
le faire aborder nulle part, s'était livré à la ten- 
dresse dévouée de cette belle jeune femme. 
Après être entré dans cette vie nouvelle comme 
dans un port, il n'en était plus sorti. Assez obser- 
vateur pour se complaire au spectacle des évo- 
lutions mondaines, il passait l'hiver à Paris dans 
une intimité discrète avec M me Herbin, et, le 
printemps venu, se laissait emmener par elle au 
Château-Vert. Néanmoins, s'il s'était abandonné 
volontiers à ce bonheur calme dont il avait 
l'habitude, il n'avait point épousé son amie par 
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défiance de lui-même, peut-être un peu par 
défiance d'elle. Sans doute il sentait vaguement 
que le farniente de l'intelligence et du cœur n'est 
point la véritable destinée de l ! homme, et que 
les placides perspectives d'une félicité douce 
n'en sont point l'horizon. Il ajournait indéfi- 
niment, de parti pris, toute résolution éner- 
gique de travail ou d'ambition ; mais il envisa- 
geait sans crainte quelque accident imprévu qui 
le rejetât dans un violent courant d'action et 
de lutte. 

M me Herbin, avec la seconde vue de la femme 
aimante, avait deviné chez Àymeric ces inquiètes 
dispositions d'esprit. À coup sûr, au bout de ces 
huit années, elle le possédait plus qu'elle n'en 
était aimée. Certes ce n'était point assez pour 
ses instincts et sa tendresse de femme; mais, 
ne se voyant pas autrement menacée, elle avait 
le sagesse de se résigner; parfois même, dans 
les rares circonstances où leur solitude était trou- 
blée par l'arrivée de quelques amis ou la visite 
de quelques voisins, elle avait la force et l'habileté 
de ûe point se montrer jalouse. Elle avait reconnu 
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qu'Àymeric, nonchalant et sceptique, n'était ja- 
mais entraîné au delà de certaines velléités de 
coquetterie ou d'indépendance. M me Herbin, si 
cela eût été en son pouvoir, aurait même mul- 
tiplié ces occasions de distraction et de plaisir, 
car son amant lui revenait ensuite plus recon- 
naissant et plus tendre. Se voyant très-jolie en- 
core, s'imaginant, non sans un peu de fatuité 
féminine, qu'elle avait su demeurer plus jeune 
que lui, s'appuyant sur un long passé d'intelli- 
gent despotisme, elle se flattait de le dominer 
longtemps, et ne s'effrayait point d'un avenir 
qui ne lui paraissait qu'à demi redoutable. En 
somme, elle aimait profondément Àymeric, et, 
quels que fussent par intervalles sa diplomatie 
de cœur, ses inquiétudes, les motifs qu'elle se 
. donnait d'espérer ou de craindre, elle ne songeait 
sérieusement qu'à son amour de l'heure présente 
et aux jouissances qu'il lui apportait. 

On était au mois de septembre, et la chasse 
venait de s'ouvrir. Aymeric Descars, jusque-là 
sédentaire, partait du château le matin, et ne 
revenait que le soir. Ces longues courses à 
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travers la plaine et les bois lui plaisaient et ne 
déplaisaient point à M me Herbin. Elle y voyait 
pour son ami une distraction vive et salutaire. 
Parfois, à l'aube rougeâtre, tandis qu'un léger 
brouillard flottait déjà dans l'air et que les arbres 
jaunissants dégouttaient de rosée, elle avait le 
courage de se lever, et, frissonnant doucement 
dans un peignoir de cachemire, s'accoudait à 
la fenêtre. Elle souriait au départ d'Aymeric, 
aux ébats, aux aboiements des chiens, aux 
fanfares des piqueurs. Dans l'après-midi, elle 
le rejoignait en voiture à quelque rendez-vous, 
le ramenait, s'il était fatigué, ou rentrait seule 
pour veiller aux apprêts de ces repas délicats 
et substantiels qui sont la joie des chasseurs. 
Aymeric s'y attablait avec gaieté, s'y montrait 
aimable, y mangeait de grand appétit, et bientôt 
après tout doucement sommeillait devant l'âtre 
où flambait le sarment. M me Herbin ne s'offus- 
quait point de ce sommeil, elle en attendait la 
fin en lisant, en travaillant, et se trouvait 
récompensée par un sourire, par une bonne 
parole. Elle était assez expérimentée pour faire 
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la part large à ces besoins matériels de l'homme 
qui s'imposent à lui après la fatigue physique, 
et dans lesquels il se délasse avec un égoïsrae 
un peu brutal. N'était-elle pas payée de cette 
abnégation volontaire par l'admiration d'Ay- 
meric, qui, après les ronces du chemin, la pluie 
du jour, les déchirures des halliers et le rude 
aspect des grands bois, s'attardait, dans le bien- 
être de cette soirée, à la lueur douce de la 
lampe, ou aux reflets roses du foyer, à contem- 
pler cette jolie créature dont les regards avaient 
de caressants effluves, dont les doigts étaient 
effilés, les pieds mignons, dont toute la personne 
respirait la grâce et l'élégance ? Certes c'eût été 
là pour tous les deux, pour M me Herbin surtout, 
un charmant mois de septembre, si la passion 
d'Ajmeric pour la chasse se fût renfermée dans 
des limites raisonnables ; mais, au bout d'une 
quinzaine de jours, il tourna décidément au 
Nemrod sauvage et farouche qui, dans sa pour- 
suite acharnée, ne cherche plus que la solitude 
ou le gibieir. Aymeric en venait à .dédaigner les 
meutes et les fanfares, les collations sous bois, 
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les retours affadissants en calèche. 11 partait 
seul avec son chien et son fusil, sa gourde au 
côté r déjeunait à l'aventure, à plusieurs lieues 
de là, dans quelque maison de paysan, et s'éga- 
rait si naïvement au hasard de ses battues, que 
M me Herbin, si elle avait la fantaisie de vouloir 
le rejoindre, ne parvenait point à le rencontrer. 
Cette recrudescence d'ardeur cynégétique 
chez Aymeric ne l'inquiéta point tout d'abord ; 
elle avait d'ailleurs en ce moment auprès d'elle 
un de ses plus vieux amis, le plus aimable 
vieillard et le plus distrait des botanistes, - 
M. Desrosiers. Elle l'accompagnait dans ses 
promenades, cherchait avec lui des insectes et 
des plantes, et parfois aussi fouillait du regard 
la. profondeur des fourrés, afin de voir si elle 
n'y découvrirait point Aymeric. Elle se mettait* 
à rire en le soupçonnant de faire sa sieste sur 
un lit de feuilles ' ou de mousse pendant les 
chaudes heures du jour. Le soir, on se retrou- 
vait à table, et M. Desrosiers se vantait de sa 
chasse heureuse, tandis qu'il raillait M. Descars 
sur sa carnassière presque vide. Cet. infati- 
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gable chasseur, en* effet, ne tuait plus de gibier. 
Comme compensation, il avait perdu de son 
grand appétit, et par égard sans doute pour 
l'hôte de M me Herbin, il ne s'endormait plus au 
coin du feu, mais il y rêvait beaucoup plus qu'il 
ne parlait, en faisant jaillir avec la pincette des 
milliers d'étincelles des bûches encore humides. 
Cette distraction de son ami, ces petits chan- 
gements dans sa manière d'être n'échappèrent 
point à M me Herbin. Elle remarqua également 
que ses grandes guêtres de cuir n'étaient plus 
.tachées de boue comme autrefois, et qu'il ap- 
portait un soin extrême à sa toilette. — Vous 
n'êtes plus Nemrod, lui dit-elle un soir ; vous 
êtes Robin des Bois. 

M. Desrosiers n'était point seulement un en- 
tomologiste, il se piquait aussi d'astronomie, et, 
comme il faisait à peu près tout ce qu'il vou- 
lait au Château-Vert, il y découvrit dans les 
combles une lunette d'observation oubliée là 
depuis longtemps, et la fit disposer sur la plate- 
forme de l'un des clochetons. Le soir, il obser- 
vait les étoiles* et ne désespérait point de dé- 
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couvrir une nouvelle planète. Les nuits étant 
fraîches, M me Herbin demeurait au salon ; mais 
Aymeric se montrait fort assidu à ces leçons 
d'astronomie. Toutefois il observait moins les 
astres que les rares lumières éparses à l'hori- 
zon, et la lunette complaisante, selon qu'elle 
était aux mains du savant ou du jeune homme, 
se dressait orgueilleusement vers le ciel ou 
s'inclinait humblement vers la terre. Pendant 
ce temps-là, M me Herbin s'amusait à tailler 
dans des étoffes à ramages deux belles robes 
pour les astronomes, et eux-mêmes, quand ils 
redescendaient, se façonnaient, selon différents 
modèles, avec des feuilles de carton flexible, de 
grands bonnets pointus qu'ils constellaient 
d'étoiles d'or ou de caractères cabalistiques.. Bien 
que ces jeux d'enfants* succédant aux stations 
sur la plate-forme, prolongeassent assez tard 
la soirée, Aymeric n'en partait pas moins de 
bon matin et s'absentait toute la journée. C'était 
au tour de M me Herbin d'escorter, après le dé- 
jeuner, M. Desrosiers à l'observatoire, et, tandis 
qu'il s'escrimait en de savants calculs après 
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avoir pris le passage du soleil au méridien, elle 
se servait de la lunette ainsi que le faisait 
Aymeric, pour de moins ambitieuses recherches, 
et s'amusait à la braquer en divers points de la 
campagne. Ce subit rapprochement des objets la 
divertissait et l'étonnait quelquefois par la net- 
teté de leurs- contours. Précisément, très-loin 
de là, presque à deux lieues et sur la déclivité 
d'une colline, au delà de l'Eure, s'élevait le joli 
château de Santalais, un véritable joyau d'archi- 
tecture. M me Herbin ne se Tassait point d'en 
fouiller les nervures, les trèfles et les ogives, qui 
se détachaient sur le champ d'optique avec une 
merveilleuse délicatesse; puis, si quelque ha- 
bitant du château venait à sortir, elle le dé- 
visageait, Tépiait dans ses mouvements avec 
une naïve indiscrétion, et disait à M. Desrosiers : 
— Vous qui connaissez les Santalais, dites-moi 
donc si ce n'est point le comte, si ce n'est point 
M lle Églé. 

L'astronome, dérangé dans ses combinaisons, 
regardait en grognant un peu, puis répondait 
avec son bon naturel : — En effet, c'est mon 
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excellent ami, c'est ma petite Églé. Ah! la' 
jolie enfant, qu'est-ce qu'elle va donc faire là-bas 
comme si elle craignait d'être vue? 

Mais il n'en regardait pas plus long et se re- 
mettait à calculer. Or, ce jour-là, M me Herbin 
voyait M lle Églé de Santalais descendre lente- 
ment toute l'étendue de la pelouse et s'appro- 
cher sur les bords.de l'Eure, d'un grand chêne 
qui se dressait solitaire et répandait autour de 
lui une ombre immense. Çà et là, sous cette 
ombre, où poussait, telle qu'un véritable tapis 
de verdure, une mousse épaisse et drue, étaient 
disposés des bancs de bois rustiques. Cela devait 
être le salon en plein air du domaine de Santa- 
lais. Le site était des plus jolis, car le regard y 
remontait le long de la pelouse jusqu'aux mas- 
sifs de fleurs du château, ou suivait dans les 
profondeurs et les perspectives des saules les 
sinuosités de la rivière. M lle Églé s'assit sur 
l'un des bancs, arrangea les plis de sa robe 
blanche, lissa entre ses doigts les bouts flottants 
de sa ceinture bleue, puis, tirant un livre de 
sa poche, le lut distraitement. Elle se leva 
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bientôt, et avec une démarche cadencée, lente 
et coquette à la fois, revint à sa demeure. Il 
n'y avait en somme à cela rien de bien singu- 
lier, et M me Herbin, après s'être amusée un 
moment de ce petit manège de la jeune fille, 
regardait machinalement d'un autre côté, lors- 
qu'à la rive opposée de l'Eure, au milieu des 
nénufars, de l'herbe de la berge et des longues 
tiges retombantes d'un saule, elle aperçut un 
homme dans une barque. Quel ne fût pas son 
étonnement en reconnaissant Aymeric ! C'était 
bien lui avec son costume de chasse de velours 
vert et ses grandes guêtres jaunes. Que faisait- 
il donc là à demi caché et comme à l'affût? 
Cependant M me Herbin doutait encore que ce 
fût lui, quand la barque se détacha du rivage 
et glissa doucement sur l'eau transparente en 
se dirigeant vers l'autre bord. Aymeric toutefois 
semblait indécis, car à moitié de sa course il 
lâcha les avirons*, laissa la barque dériver au 
fil de l'onde* puis regagna comme à regret le 
point qu'il avait quitté. M me Herbin, qui ne dou- 
tait plus, tressaillit tout à coup profondément; 
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C'était pour M lle de Santalais qu'Aymeric se 
trouvait là. Mille indices lui revinrent à l'esprit, 
là distraction de son ami, sa recherche de toi- 
lette plus grande que d'habitude, le silence 
qu'il gardait, la rêverie où il tombait souvent. 
Une jalousie d'autant plus vive qu'elle surgis- 
sait à l'improviste la mordit au cœur. N'était- 
elle point frappée en pleine sécurité, en plein 
bonfteur? Dès lors elle n'abandonna des yeux 
ni la pelouse du grand chêne, ni l'enfoncement 
du rivage où la barque s'était abritée ; mais la 
pelouse était maintenant déserte, et le bateau 
sans nautohier reposait dans' sa petite anse de 
roseaux. Elle s'obstinait cependant à sa contem- 
plation irritée et curieuse ; il fallut pour l'en 
arracher que M. Desrosiers lui touchât légère- 
ment le bras. — Belle dame, fit-il en souriant, 
est-ce donc que vous vous absorbez, ainsi que 
moi, dans la recherche de quelque problème?. 

— Peut-être, répondit-elle, mais je ne cherche 
pas longtemps ce que je veux savoir. Il va 
pleuvoir, et il commence à faire frais. Rentrons. 

Elle redescendit au salon. De légers frissons 
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l'agitaient. Il n'était que trois heures, et il lui 
semblait que le moment où elle pourrait inter- 
roger ou. deviner Aymeric n'arriverait jamais. 
Elle accepta, pour tromper son impatience, de 
jouer au trictrac avec M. Desrosiers. Dans 
l'intervalle des parties, elle se levait, allait à la 
fenêtre, regardait tristement la pluie tomber, 
puis revenait s'asseoir. Enfin, à l'heure du dîner, 
Aymeric rentra. Il était d'humeur gaifi et 
cordiale, et plaisanta M. Desrosiers et M me Her- 
bin sur leurs observations astronomiques. 

— Oui, dit-elle finement, on voit de là tout 
ce qui se passe dans le ciel et sur la terre. 

Aymeric se douta- t-il d'avoir été vu? Il se 
contenta de sourire avec un petit geste indif- 
férent, et d'avoir pour M me Herbin un coup 
d'œil d'intelligence, en" lui désignant à la déro- 
bée M. Desrosiers. La jeune femme eut un 
mouvement de joie. Il n'y avait probablement 
dans cette aventure, qui l'avait si fort préoc- 
cupée, qu'un événement sans piortée, dont elle 
recevrait bientôt la confidence. 

— Eh bien, oui, lui dit Aymeric, quand ils 
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furent seuls, je me suis amusé depuis quelques 
jours à égayer la solitude de M lle de Santalais. 

— Comment cela? 

— Le hasard m*avait conduit sur le bord de 
l'Eure, il y a déjà quelque temps, au moment 
où M lle de Santalais s'y promenait. Elle tenait 
à la main un gros bouquet de fleurs des champs, 
et se penchait pour en cueillir une nouvelle, 
lorsque le bouquet lui échappa. C'était un sau- 
vetage à opérer. Je ne me fusse point jeté à 
la nage, ce qui l'eût fait rire ; mais il y avait 
justement une barque & côté de moi. Je la pris, 
je repêchai les fleurs, et, sans mot dire, en la 
saluant respectueusement, je les lui rendis. 

— Et c'est tout? 

— A peu près. Le lendemain je suis revenu, 
un peu par coquetterie, à l'endroit où j'avais 
eu, pour ainsi dire, la jolie vision de cette 
jeune fille. M lle de Santalais, par curiosité sans 
doute, s'y trouvait. Je ne fis que passer rapide- 
ment devant elle. Quelquefois encore, comme 
aujourd'hui, j'y retourne ; j'y demeure quel- 
ques instants et je pars. Elle doit s'imaginer 
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que ce chasseur muet a pour elle une timide 
et discrète passion. Nous repartons, n'est-ce 
pas, dans quelques jours pour Paris? Je ne la 
verrai donc plus ; mais elle me devra ses pre- 
mières émotions de rêverie et de vanité, et à 
mon âge, je ne suis pas fâché de ce petit succès, 
qui n'aura pas pour moi de lendemain. 

— Vous ne l'aimez pas du tout alors? 

— Oh ! fit Aymeric. 

— En ce cas, dit M me Herbin, puisque vous 
n'aimez pas cette enfant, pourquoi la troublez- 
vous ? 
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Églé de Santalais avait à peine dix-huit ans. 
Elle était de taille moyenne, mais admirable- 
ment prise, avec des mains effilées et de pe- 
tits pieds qui attestaient la fille de race. Ses 
beaux cheveux, d'un blond doré comme celui 
des épis mûrs, se relevaient aux tempes, se 
suspendaient en petites boucles au-dessus du 
front, et surmontaient un visage fin et délicat ; 
ses yeux bleus avaient une expression fluide 
et candide. S'ils devenaient sérieux, ils se 
chargeaient d'un peu de mélancolie. Ce n'était 
pas l'ennui du présent, c'était une certaine 
fatigue d'une vie trop calme et une vague 
aspiration vers l'avenir. Ce joli château qu'elle 
n'avait jamais quitté ne résumait plus pour 
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elle l'existence entière. Ces grands arbres qui 
avaient abrité ses jeux d'enfant, les fleurs dont 
elle avait fait ses compagnes, ce salon un peu 
sévère où elle avait passé doucement les lentes 
saisons d'hiver entre son père et sa gouvernante, 
ne lui suffisaient plus. Le dimanche encore, 
elle se faisait belle avec une coquetterie naïve ; 
mais à l'église du village, dans ce petit monde 
rustique, elle eût volontiers cherché quelqu'un 
qui fût capable de l'admirer. Les livres la 
laissaient inquiète ou rêveuse. Aussi la rencontre 
d'Aymeric avait-elle été pour M lle de Santalais 
un grand événement. Bien qu'elle ne lui eût 
point parlé, elle ne songeait qu'à lui. Elle se 
rappelait le salut respectueux qu'il lui avait 
adressé, la grâce amicale avec laquelle il lui 
avait remis son bouquet. Quel bonheur que ce 
bouquet fût tombé à l'eau ! La première fois, 
elle avait à peine entrevu les traits de cet 
étranger ; ils lui étaient maintenant familiers. 
Elle n'eût pu dire, ne sachant trdp ce que 
c'était, qu'elle le trouvât beau, mais il lui 
causait une impression vive, d'un charme 
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saisissant. Une lui venait point à la pensée de 
le juger trop vieux pour elle, bien au contraire. 
Il lui eût semblé tout naturel d'être aimée 
d'un jeune homme, tandis qu'elle éprouvait 
une secrète joie de se voir distinguée par un 
homme de cet âge. 11 avait l'expérience de la 
vie; sa physionomie portait, pour Églé, l'em- 
preinte des combats de l'existence, et, sans 
qu'elle s'en rendît compte, du désenchantement 
qu'ils lui avaient laissé. Cependant il se tournait 
vers elle, qui ne savait rien de la réalité, dont 
le cœur ne battait que d'ignorances et d'aspi- 
rations juvéniles. — Elle était accessible, 
comme à une délicate flatterie, à l'attention 
qu'il lui prêtait, aux soins mystérieux dont 
elle était l'objet. Elle se disait aussi qu'il y 
avait désormais un secret entre elle et cet 
inconnu, qui ne pouvait être que quelque 
châtelain^ des environs, et qui au premier 
jour se déciderait à parler et à demander 
sa main. A cette pensée, elle se sentait rougir 
ou tressaillait de joie avec un attendrissement 
subit. Elle ne lui en voulait pas de ne point 
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se hâter; elle avait tant de plaisir à s'échapper 
discrètement du château, à descendre la pelouse, 
à prendre des airs indifférents qui ne trompaient 
personne, car personne ne les voyait, et à jeter 
un regard furtif et enjoué de l'autre côté de 
la rivière. Si elle ne le voyait pas tout de suite, 
il ne lui déplaisait point de l'attendre. Elle se 
sentait protégée par le grand chêne, et gardait 
à la 'main un ouvrage de femme. Cependant, 
si elle arrivait la première, Aymeric ne faisait 
que passer, tandis que, s'il l'avait devancée à 
ce rendez-vous, elle l'apercevait dans sa barque. 
Elle aimait mieux cela. Comme il était alors à 
demi caché par les feuilles, elle pouvait ignorer 
qu'il fût là, et il pouvait croire qu'elle ne le 
voyait point. Quoique ce fût un véritable 
enfantillage, c'était néanmoins une sorte de 
compromis de sa conscience entre le plaisir 
qu'elle goûtait et le reproche qu'elle s'adressait 
de le goûter. Que faisait-il pourtant dans cette 
barque? Elle ne le savait trop, sinon qu'il était 
là pour la voir et qu'il était vu d'elle. Une 
fois cependant, au moment même où elle 
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partait, il s'était hasardé, comme au premier 
jour, jusqu'au milieu de la rivière, puis il avait 
rebroussé chemin. Pourquoi? Si elle ne s'était 
point trompée, il avait des fleurs à la main, 
Avait-il donc l'intention de les lui offrir? C'eût 
été bien hardi à lui. Comment serait-elle sortie * 
de là? Peut-être se proposait-il seulement de 
les déposer sur un banc ou dans une large 
crevasse du grand chêne. Elles y eussent été 
si bien cachées qu'elle seule eût pu les y 
deviner. Le lendemain, elle examina cette 
crevasse avec soin et elle n'y trouva rien. Elle 
en voulut presque à son ami, car il ne lui 
venait point à l'esprit de donner un autre nom 
à l'inconnu. Elle vivait dès lors avec des mé- 
ditations sans fin qu'elle dissimulait sous un 
travail obstiné, ou avait de "subites expansions 
de joie et de tendresse qui surprenaient sa 
gouvernante, qui éveillaient la sollicitude du 
comte de Santalais. 

Sa gouvernante, une aimable vieille fille, 
M lle Aimée, avait, malgré son nom, passé sa vie 
entière dans une si placide tranquillité de corps 
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et de cœur, qu'elle ne comprenait rien à l'état 
nerveux d'Églé. Elle se contentait de se réjouir 
avec elle ou de la gronder doucement ; mais le 
comte était plus perspicace. 11 s'était marié 
tard, avait perdu sa femme et adorait Églé. Il 
n'avait plus quitté Santalais et n'avait plus 
rêvé d'autre bonheur que celui de voir grandir 
sa fille. H souriait en la voyant si jolie et 
en la devinant si romanesque. — A quoi 
pense-t-elle ? se disait-il parfois. A rien et à 
tout, se répondait-il, ou à quelque amoureux 
idéal qui passe dans la brise ou se cache sous 
les fleurs. Il faut lui donner- un mari. — Et, 
tout en poussant un soupir et en portant par 
avance le deuil de son égoïste affection pour 
la chère enfant de ses vieux jours, il avait 
écrit à son filleul,* un loyal et beau garçon de 
vingt-cinq ans, Ernest de Surgy, de venir à 
Santalais. — Je te la donne trois ans plus tôt 
que je ne l'aurais voulu, lui avait-il dit; c'est 
à toi maintenant de lui plaire, et tu n'y auras 
que trop peu de peine. 
Ernest n'était point un étranger pour Églé. 



Digitized by 



Google 



MADAME HERBIN 253 

11 était venu de loin en loin au château et avait 
connu tout enfant M lle de Santalais. Depuis plu- 
sieurs années, il avait rempli à l'étranger un 
poste diplomatique et rentrait seulement en 
France. Il se fût vite épris de cette aimable 
jeune fille, si elle ne l'eût traité tout d'abord avec 
un abandon affectueux qui le remplissait de 
timidité. Elle paraissait se douter si peu qu'il 
l'aimât ! Elle voyait assurément bien plutôt en 
lui le camarade de son enfance que le futur 
compagnon de sa vie. Il ne soupçonnait point 
qu'un autre homme pût être aimé d'elle, mais 
il ne sentait que trop, à sa familiarité gracieuse 
avec lui, à sa promptitude naïve à le quitter, à 
la facilité avec laquelle, même en .sa présence, 
elle s'isolait dans sa pensée, qu'elle ne lui por- 
tait qu'une affection banale. Il n'en conçut point 
de dépit, mais il en eut un chagrin d'autant 
plus sérieux que chaque jour Églé lui apparais- 
sait plus charmante, et que le vieux comte de 
Santalais, qui ne se doutait de rien, le pressait 
davantage de se déclarer à la jeune fille. Il se 
résolut à le faire, non sans un violent trouble inté- 

15 
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rieur, car c'était son bonheur qu'il allait risquer 
sur un mot; mais il était plus digne de lui 
d'affronter le danger en face que d'en subir de 
loin les appréhensions inquiètes et les doulou- 
reuses atteintes. 

Donc ce matin-là, qui était un dimanche, 
après le déjeuner, Églé descendait la pelouse 
et se dirigeait vers l'Eure. Elle savait qu'elle ne 
verrait point l'inconnu, car elle avait remarqué 
que le dimanche il ne venait jamais, et c'était 
simplement une sorte de pèlerinage amoureux 
qu'elle faisait au grand chêne. Elle s'en allait 
heureuse et légère, s'égarant en riantes pensées, 
se trouvant, sans savoir pourquoi, plus jolie 
qu'à l'ordinaire et courbant de ses hautes 
bottines l'herbe de la prairie, qui, sans garder ' 
la trace de ce poids si léger, se relevait toute 
droite après son passage. Elle fut rejointe pai* 
Ernest de Surgy. — Mademoiselle, dit-il, votre père 
fait la sieste en compagnie de M. Desrosiers. Il 
m'a dit d'aller vers vous, et qu'il ne tarderait 
pas à venir lui-même. Je lui ai obéi, et me voici; 

— Marchons donc ensemble, fit gaiement Églé; 
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Ils marchèrent à côté l'un de l'autre, mais 
presque sans se parler. Églé était distraite; 
Ernest pensif et préoccupé. Cependant, lorsqu'ils 
se furent assis sur les bords de l'Eure, Ernest 
fit appel à toijt son courage. — Mademoiselle, 
dit-il, votre père n'a pas seulement voulu que 
je vous accompagnasse dans votre promenade ; 
il veut que je vous parle de ses projets, des 
espérances qu'il m'a fait concevoir, et vraiment 
je n'ose pas. 

— De quels projets, de quelles espérances 
voulez-vous parler, monsieur Ernest? demanda 
Églé. 

Elle avait fixé son .regard limpide sur celui 
du jeune homme, et n'avait pu s'empêcher de 
rougir. 

— Je voudrais vous dire tout ce que j'ai dans 
le cœur, mais je le ferais d'une voix si tremblante 
que vous ne m'entendriez même point. 

— Ne me dites rien alors, cela vaudra mieux, 
répondit-elle d'une voix ferme, quoique un peu 
émue et en baissant les yeux. 

— Ah ! je puis tout vous dire à présent; 
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reprit-il tristement, car je dois avoir, avant de 
vous quitter, la franchise de ma conduite avec 
Vous et le courage de mon chagrin. J'étais venu 
à Santalais avec l'espoir cfe vous épouser, Églé t 
et je vous aime de tout mon cœur. Vous, vous 
n'avez jamais fait attention à moi, vous ne m'ai- 
mez pas. 

— Monsieur Ernest ! 

— Oh ! je ne m'en suis que trop aperçu, je 
ne 1g sais que trop; mais pourquoi m'a-t-on 
trompé? Il eût été si simple de me tenir en 
garde contre moi-même, tandis que la bienveil- 
lance de votre père m'a imprudemment montré, 
comme pouvant m'appartenir, un bonheur qui 
ne devait jamais être à moi. Qu'y a-t-il d'étrange 
à ce que j'aie espéré? 11 me répondait de vous, 
et je pouvais croire qu'à force de soins, de dé- 
vouement et d'affection de ma part, vous aimeriez 
un jour l'homme dont vous n'auriez d'abord 
accepté la main que par sympathie. Cela pour- 
rait-il être encore, Églé, ou dois-je renoncer 
même à ce rêve-là? Vous ne me dites rien. Je 
dois pourtant, si fort que cela me coûte, vous 
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interroger, et c'est à votre loyauté que je m'a- 
dresse. 

— Renoncez donc à moi, dit-elle simplement; 
mais, quoi qu'il arrive, regardez-moi à l'avenir, 
ainsi que je le fus dans notre passé, comme 
une amie, comme une véritable amie. 

Elle lui tendit sa main, qu'il prit faiblement. 
— Est-ce donc alors...? murmura-t-il. 

Il n'acheva pas. — Je n'ai pas le droit de 
vous demander cela. 

Elle jeta les yeux autour d'elle, comme si elle 
se fût confiée à la calme nature qui les envi- 
ronnait, puis elle les reporta sur Ernest. Son 
regard était presque attendri, bien qu'un léger 
et fin sourire flottât sur ses lèvres. — Voici 
mon père, s'écria-t-elle. 

— Que lui dirai -je? C'est lui qui m'avait 
envoyé. 

— Vous ne m'aurez rien dit. 

— Quoi ! 

— Je vous en prie. 

Et, lui recommandant le silence, elle mit un 
doigt sur sa bouche. 
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Le comte arrivait en effet, suivi de M. Des- 
rosiers, qui portait un herbier. Quand M. de 
. Santalais fut près d'Ernest, il se pencha vers 
lui et lui dit : — Hé bien ? 

— Je n'ai pas eu le temps ; je crois même 
qu'il n'y faut pas penser pour... aujourd'hui. 
J'aimerais mieux attendre encore. 

— Allons, allons, puisque c'est ainsi, je vais 
couvrir votre retraite ; mais vous, me promettez 
d'être moins timide une autre fois. 

— Oui. ■• ' * 

— Tenez, Desrosiers, voici la meilleure heure 
pour vos insectes et pour vos plantes. Tout est 
endormi, tout se prend au gîte. 

— Oui, repartit le bonhomme, excepté le 
cerambyx velutinus. Me fait-il assez courir ! Je 
vais tout à l'heure me mettre en chasse et le 
chercher chez vous. C'a été peine inutile chez 
M me Herbin. Il est vrai qu'elle n'a guère que 
des prairies, tandis que vous avez des bois. 

— Et ce n'est que dans cet espoir de trouver 
votre insecte que vous faites à M me Herbin des 
infidélités de quelques heures ; autrement vous 
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ne songeriez même pas à moi, votre plus vieil 
ami. 

— Vous êtes un ingrat : je n'ai songé qu'à 
vous et à ma petite Églé en venant en Nor- 
mandie; mais M me Herbin s'est montrée si ex- 
cellente pour moi, que je passe, par politesse, 
quelques jours chez elle. D'ailleurs voici l'au- 
tomne ; elle va partir, et je serai tout à vous. 

— Est-ce qu'il y a du monde chez M mo Her- 
bin? 

— Non. M. Aymeric Descars seulement. 

— Son grand ami comme vous. 

— Comme moi. — M. Desrosiers se reprit 
en riant : — Oh ! non, pas comme moi. 

Églé s'était assise à quelque distance. Ernest 
se rapprocha de M/ Desrosiers et du comte. — 
Et ceJa dure depuis dix ans ! dit M. de San- 
talais. 

— J'ai toujours vu M. Descars chez M me Her- 
bin. 

— Môme du temps de son mari ? 

— Oui. 

— L'épousera-t-il ? 
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M. Desrosiers s'était levé, et du bout de son 
bâton ferré commençait à creuser la terre. — 
Pourquoi faire ?. dit-il. 

— Voilà bien une distraction de savant ! fit 
le comte en riant. 

— Vous avez raison > Santalais. Je n'é- 
tais plus à ce que vous disiez. J'avais cru 
voir;.. 

— Votre cerambyx velutinus. Ce n'est pas la 
peine de rougir, mon cher ami. 

— M me Herbin n'est-elle pas encore très-jolie 
femme ? demanda Ernest. 

— Oui, et. fort aimable. 
- Et M. Descars ? 

— Ah ! monsieur de Surgy, dit M. Desrosiers, 
il a dix ans de plus que vous et dix ans de bon- 
heur qui l'ont vieilli. Je crois que, s'il épouse 
jamais M me Herbin, il aurait mieux fait de 
l'épouser il y a dix ans. 

. — A la bonne heure, Desrosiers, ceci est 
plus moral que ce que vous disiez tantôt. 

— Mon père, dit Églé en se rapprochant, 
j'ai entendu que vous parliez de M me Herbin ; 
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pourquoi ne m'avez-vous pas fait faire sa con- 
naissance ? 

— Je n'y ai pas songé, mon enfant, répondit 
le comte. Tiens, reste avec Desrosiers. J'emmène 
Ernest, à qui je vais faire un cours de diplo- 
matie... féminine, ajouta-t-il en prenant ami- 
calement le bras du jeune homme. 

Églé et M. Desrosiers restèrent seuls. M lle de 
Santalais revint s'asseoir sur le banc qu'elle 
avait quitté, et du bout de son ombrelle traça 
de fantastiques dessins sur le sol. Elle était 
intérieurement agitée, et, bien que ne regrettant 
pas ce qu'elle avait fait, elle souffrait d'avoir 
affligé l'honnête homme qui, en d'autres cir- 
constances, aurait pu prétendre à sa main. 
Pour qui donc le dédaignait-elle? Pour un 
inconnu qui ne se déclarait point et se faisait 
peut-être un jeu de ces romanesques incidents 
dont elle caressait la chimère. Malgré elle pour- 
tant elle se le figurait à l'autre rive, se le rap- 
pelait tel qu'elle le voyait chaque jour, et cher- 
chait dans révocation de ses traits, de sa 
physionomie, des longs regards qu'il dirigeait 
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sur elle, quelque motif de se rassurer. L'aimait- 
elle donc ? Pour la première fois, elle réfléchis- 
sait à la signification de ce mot, et, depuis 
qu'elle se l'était entendu adresser, le compre- 
nait dans tout ce qu'il peut renfermer de 
dévouement, d'ardeur contenue et de douleur. 
A elle aussi, son tour viendrait peutrêtre de 
souffrir, et elle avait déjà le pressentiment 
vague d'un malheur prochain. En même temps 
et de façon distraite elle suivait M. Desrosiers 
en ses évolutions de collectionneur, et l'estimait 
heureux de ces puériles recherches. Son jeune 
cœur eût tout à coup voulu vieillir, et elle 
enviait le sort du savant. 
, — Vous ne venez pas m'aider ? lui cria-t-il. 
Il était alors tout près du chêne, et parais- 
sait en faire l'objet de ses investigations. Elle 
se leva promptement. Depuis qu'elle s'était 
imaginé que l'inconnu aurait pu y cacher des 
fleurs, il lui semblait que cet arbre n'apparte- 
nait qu'à elle seule, et elle souffrait impatiem- 
ment que quelqu'un s'en approchât. — Que 
cherchez-vous donc là ? demanda-t-elle. 
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— Oh ! la grande crevasse ! fit M, Desrosiers. 
Mon insecte pourrait bien s'y trouver; mais il 
s'agit d'être prudent et de procéder avec soin. 

Il suspendit son opération, et mit ses lunettes. 

— M. Desrosiers, je vous en prie, ne cher- 
chez point là. 

— Et l'intérêt de la science ? dit-il. 
Alors, tout en surveillant d'un œil exercé les 

bords de la crevasse par où les insectes auraient 
pu fuir, il enfonça le bras dans le trou, afin de 
palper avec des doigts agiles les moindres fis- 
sures du bois. Tout aussitôt il poussa un cri 
en retirant du chêne un bouquet de fleurs bril- 
lantes humides de rosé£. 

Sa stupéfaction fut d'ailleurs si grande qu'elle 
en devint comique. Il restait bouche béante, les 
yeux écarquillés au-dessous de ses lunettes, 
qu'il avait remontées sur son front pour mieux 
voir sa trouvaille. De son coté, M lle de Santâlais 
avait poussé un légef cri. Elle fut d'un seul 
bond près de M. Desrosiers, et lui prit les fleurs, 
qu'il tenait gauchement. — Oui, c'est un bou- 
quet, dit-elle en s'efforçant de rire, et, comme 
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il n'y a pas de bouquets dans le creux des 
arbres pour les savants, il doit être pour moi. 

• — C'est probable, reprit le bonhomme. 

• — II est joli, dit-elle encore. 

— Très -joli. — Ah! mademoiselle Églé/ 
c'est M. Ernest de Surgy qui aura mis là ce 
bouquet. 

' — Peut-être que oui, répondit-elle en rou- 
gissant. 

— Oh! oh! continua-t-il en riant, il y a un 
billet doux. Ce doit être galant. Lisons-le. 

Il avança la main, car peut-être voyait-il là 
un danger pour Églé. M ne de Santalais, fort 
troublée, n'avait pas aperçu le billet. Elle se 
recula, et d'une voix altérée, mais caressante, 
comme un enfant pris en faute : — Oh ! mon 
ami, mon bon ami, fit-elle, ne touchez pas à 
cela. C'est mon roman. 

— Votre roman ! répéta M. Desrosiers avec 
un peu de sévérité. 

— Oui, mon bon ami, et ne me blâmez pas 
avant de m'avoir entendue. 

— » Je vous écoute. 
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Elle lui raconta son odyssée de jeunesse et 
d'amour, et il Técoutaît, attentif, le sourcil 
plissé, avec un* sourire indulgent et mélanco- 
lique. — Et maintenant, dit-elle joyeuse, je vais 
vous lire le premier billet qu'il m'écrit, car c'est 
le premier. 

Le papier, fort petit, était plié en deux. Sur 
le haut, il y avait r A M lle Églé de Santalais. 
— Il sait mon nom ! s'écria-t-elle. 

Elle déploya l'autre partie, et, devenant toute 
pâle, prête à tomber, si M. Desrosiers ne l'eût 
soutenue, elle lut ces deux seuls mots : Àymeric 
Descars. 

— Oh ! mon ami, dit-elle, je me sens mal, 
je souffre beaticoup. 

— C'est M. Descars ; je l'avais presque deviné, 
murmura M. Desrosiers. 

— Et moi qui l'aimais ! dit-elle en sanglo- 
tant. 

— Du courage ! mon enfant. 

— Oh! j'en ai, j'en aurai, reprit-elle en 
se redressant. Et tenez, mon ami, puisque 
vous $Uez |e voir, rendez-Jui ce billet, pites- 
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lui que je T-ai lu devant vous. Il compren- 
dra; il comprendra la méchante action qu'il 
a faite, et qu'il ne doit jamais .songer à M Ue de 
Santalais. 
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M. Desrosiers se dirigea tout bouleversé vers 
le Château-Vert. 11 avait vu naître et grandir 
Églé, qu'il aimait comme son enfant. 11 était 
uni à M me Herbin par les liens d'une ancienne 
affection, et s'était depuis longtemps pris d'ami- 
tié pour Aymeric. Entre ces trois êtres, il se 
trouvait jeté en plein drame. Déjà Églé était 
malheureuse, M me Herbin ne pouvait tarder à 
le devenir, et l'auteur de leurs maux était 
Aymeric. L'audace et la perfidie de ce dernier 
confondaient le digne homme. Était-il donc 
possible que l'on cessât d'aimer une aussi 
charmante créature que M me Herbin, que l'on 
troublât de gaieté de cœur l'existence douce et 
pure d'une enfant? En vain il remontait h ses 
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jeunes années et interrogeait ses souvenirs. Il 
ne voyait rien de semblable dans sa propre 
vie. Les femmes, il est vrai, y tenaient peu 
de place; les minois chiffonnés qu'il évoquait 
avaient appartenu à des demoiselles plus légères 
que celles qu'il poursuivait sur les roseaux de 
l'Eure. Elles lui avaient été infidèles bien plus 
qu'il ne les avait trompées. Il aimait mieux 
cela, car il eût trop souffert de se conduire 
aussi mal que M. Descars. Comment allait-il 
s'y prendre pour dire son fait au coupable ? Il 
s'excitait en marchant, gesticulait, préparait un 
discours, et il lui semblait que le billet d'Ayme- 
ric, sur lequel étaient tombées les larmes d'Églé, 
lui brûlait la main. Il arriva très-agité à l'heure 
du dîner, au moment où M me Herbin et Ayme- 
ric se mettaient à table. Clotilde était plus jolie 
que jamais, et Aymeric souriait. D'un commun 
accord, ils se prirent à lutiner le vieux savant, 
dont la mine effarouchée les amusait. Dé temps 
à autre, M. Desrosiers jetait à Aymeric de fou- 
droyants regards auxquels celui-ci ne prenait 
pas garde, ou il avait pour M™ 6 Herbin d'onc 7 
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tueuses et consolantes paroles dont elle ne com- 
prenait pas le motif. Parfois aussi il se laissait 
gagner à l'amabilité de ses hôtes, à la bonne 
chère, à la chaleur des vins ; il en oubliait son 
rôle d'ambassadeur et de justicier. 11 se repro- 
chait bientôt ces lâches complaisances et se ren- 
fermait alors dans une attitude digne ou dans 
un silence menaçant. Gela fut si sensible au 
dessert que M me Herbin lui dit : — Qu'avez- 
vous, cher Desrosiers ? Vous ressemblez à un 
homme qui aurait trouvé le cerambyx velutinus 
et à qui on l'aurait volé. 

— Plaisantez, Madame, répondit le savant 
avec une profonde amertume; plaisantez, vous 
avez raison. Les instants de bonheur sont 
courts. 

Un éclair tellement singulier passa dans les 
yeux de M me Herbin, que Desrosiers eût voulu 
rattraper sa phrase. — En tout cas, dit-elle, je 
ne sais pas deviner les énigmes ; je vous laisse 
avec M. Descars, il sera sans doute plus habile 
que moi. 

Et elle sortit. 
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Une certaine inquiétude s'était emparée 
d'Aymeric, qui ne souriait plus. Il s'approcha 
très-affectueusement de Desrosiers. — Voyons* 
lui dit-il, qu'avez-vous, mon ami? 

— Je ne suis pas votre ami, . Monsieur. 

— Vous n'êtes plus mon ami ! fit Aymeric 
étonné. Qu'y a-t-il donc? 

— Il y a ceci, répondit brusquement le sa- 
vant. Et il tendit * le billet à Aymeric. 

M. Descars reconnut son billet et sourit d'une 
façon contrainte. 

— Ce n'est qu'un enfantillage, dit>il. C'est 
vous qui avez trouvé ce papier? 

M. Desrosiers secoua lentement la tête. — Ce 
n'est pas moi qui Fài trouvé, c'est M Ue de San- 
talais, et elle m'a chargé de vous le remettre. 

Aymeric pâlit légèrement. — Il n'y a là en 
somme rien qui puisse offenser véritablement 
M lle de Santalais, et elle eût pu garder un se- 
cret qui n'appartenait qu'à moi et à elle. 

— Et M me Herbin ? interrogea le savant. 

— Ne vous occupez point d'elle ; ceci ne re- 
garde que moi. 
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— Ce n'est point ce que j'ai voulu dire. 
M lle de Santalais, qui lisait votre nom pour la 
première fois, savait depuis une heure ce 
qu'étaient l'un pour l'autre M me Herbin et 
M. Descars. 

— Qui le lui avait appris? 

— Son père et moi, en causant, avions pro- 
noncé vos noms; elle nous écoutait. 

— Ainsi l'on sait...? 

— Croyez-vous donc qu'une liaison qui dure 
depuis dix ans ne soit point de notoriété pu- 
blique? Ah! il est fort heureux qu'elle nous ait 
entendus, car la révélation qui est venue à la 
pauvre enfant ne lui sera «ans doute qu'une 
douleur passagère, tandis qu'elle eût pu 
s'éprendre d'un homme qui ne peut ni ne doit 
l'épouser. 

Pendant quelques instants, Aymeric ne ré- 
pondit pas. Il tenait à la main le fatal billet et 
le regardait sans le voir. Enfin il dit doucement 
à M. Desrosiers : — Qu'a-t-elle fait après 
avoir lu? 

— Elle! — Il s'interrompit comme s'il eût 
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hésité à répondre ; mais il vit sur les traits 
d' Aymeric une anxiété vive,- une supplication 
ardente, et n'eut pas le courage de se taire. — 
Elle a chancelé au point qu'elle a dû .s'appuyer 
sur moi, et s'est prise à pleurer. Oh! un seul 
instant, car la noble fille s'est redressée et m'a 
chargé de vous dire que vous ne devrez plus 
songer à elle. 

— Pauvre chère Églé ! Pardonnez-moi, mon 
ami, je l'aime. 

Ils demeurèrent tous deux silencieux. Le bon 
M. Desrosiers ne savait que dire. N'ayant plus 
de courroux contre Aymeric, il tonnait dans 
son for intérieur contre les passions illégitimes. 
N'eût-il pas été beaucoup plus simple que 
M. Descars fût libre, qu'il pût épouser M lle de 
Santalais? Il n'y avait rien d'étonnant à ce 
qu' Aymeric eût aimé Églé. C'était uue si char- 
mante jeune fille, si naïve et si candide, tan- 
dis que M me Herbin avait parfois des allures 
dominatrices et se montrait quelque peu despote. 
Il la trouvait même égoïste. N'avait-elle pas eu 
dix ans de bonheur, et ne commençait-elle pas 
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à vieillir? C'était Iç vrai moment de se sacrifier. 
Cela serait beau à elle. Il formait le projet de 
lui en parler, il serait éloquent et pathétique, 
et lui prouverait qu'au delà de la jeunesse 
l'amitié désintéressée procure les plus vives 
jouissances ; puis il hochait la tête et s'effrayait 
de la tâche qu'il eût entreprise. Il se souvenait 
d'avoir vu M me Herbin, les yeux étincelants, le 
sein oppressé, un jour qu'il s'était agi devant 
elle d'un dénoûment semblable à une longue 
liaison. Il valait mieux attendre, ne rien brus- 
quer. — Tout s'arrangera, dit-il à Aymeric 
en forme de conclusion, s^ns trop savoir ce 
qu'il lui disait. 

Aymeric ne l'entendit pas. Il s'absorbait dans 
une douleur vraie en reconnaissant la folie 
coupable de ses rêves, en constatant le résultat 
vulgaire, cruellement inévitable de cette aven- 
ture, à laquelle il s'était imprudemment livré, * 
où il avait goûté de si vifs plaisirs. Elle lui re- 
venait tout entière à l'esprit, et il s'étonnait 
de l'impression profonde qu'elle lui laissait. 
Aimait-il donc à ce point M lle de Santalais? Il 
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y avait un mois, Aymeric se trouvait si loin 
de sa jeunesse qu'il n'y croyait plus. Il était 
le premier à plaisanter de son front un peu 
chauve et de ses cheveux gris. 11 se croyait 
très-réellement lié à M me Herbin pour sa vie 
entière, et s'applaudissait, s'enorgueillissait 
presque de cette union morganatique, dans la- 
quelle il jouait le rôle de sultan blasé près d'une 
femme attentive à deviner et à satisfaire ses 
moindres caprices. Il avait suffi, pour changer 
tout cela, d'une jeune fille entrevue par un 
rayon de soleil et laissant tomber dans l'eau 
un bouquet de fleurs. C'était en riant qu'il 
avait cherché à lui plaire, et peu à peu il avait 
ressenti les fraîches et vivifiantes atteintes d'un 
premier amour* Il avait douté de lui-même, il 
avait craint d'être trop vieux, il avait passé de 
longues heures, comme un lycéen, à se cacher 
sous les arbres et à épier l'arrivée de M lle de 
Santalais. Et voilà qu'elle était venue à lui avec 
la confiance de l'enfant et la grâce suprême de 
la jeune femme qui s'éveille. Ce triomphe inat- 
tendu* tout incertain qu'il fût encore* l'avait 
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ravi. Il en était fier et le rapportait à Églé, 
qui le lui donnait. Pendant ' ce mois, étrange 
pour lui, de sensations imprévues et des joies 
du cœur les plus délicieuses, il avait presque 
réussi à oublier Clotilde. N'était-elle pas pour 
lui le maître haïssable dont on ne peut secouer 
le joug, qu'il faut tromper d'heure en heure? 
Il s'était abandonné au courant de cette affec- 
tion naissante qui le remplissait d'attente et 
de trouble, et, s'y enhardissant par degrés, il 
y avait jeté son nom comme un défi à la des- 
tinée sans issue où il s'était enfermé, et qu'il 
ne désespérait point de voir se rouvrir devant 
lui. Or, à ce pas décisif qu'il avait tenté, ses es* 
pérances sombraient tout à coup. Ce nom 
qu'Églé aurait pu prononcer et chérir était 
pour elle brutalement celui d'un parjure et 
d'un traître. Elle allait souffrir par lui dans sa 
première croyance, et ne songerait plus à lui 
qu'avec horreur et mépris. Il en tressaillait de 
regret, et ne pouvait se consoler ni de l'action 
(Ju'il avait commise ni du bonheur qu'il avait 
perdu; 
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En ce moment, M me Herbin entra. M. Des- 
rosiers se mit à tousser avec un peu d'affecta- 
tion, et Aymeric, par un mouvement involon- 
taire, se dressa sur ses pieds. En apparence, 
Clotilde était fort calme. — Mon cher astronome, 
dit-elle à Desrosiers, allez donc préparer tout 
ce qui nous est nécessaire à l'observatoire. J'irai 
vous y rejoindre. 

C'était une sorte de congé qu'elle lui donnait; 
mais M. Desrosiers n'était point fâché de ne pas 
assister à la scène qui allait avoir lieu entre 
M me Herbin et M. Descars. Il ne fit donc aucune 
objection, et sortit. 

Lorsque Clotilde fut seule avec Aymeric, elle 
lui dit : — J'ai tout entendu. 

— Vous avez écouté ? 

— Oui. C'est un moyen banal, mais qui 
réussit toujours. Je ne dis pas qu'il soit digne 
de moi, mais je voulais savoir la vérité. 

— Hé bien? 

— Vous aimez M lle de Santalais? 
Aymeric ne répondit pas. Par un puissant 

effort de «a volonté, avec la résolution dé ne se 
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rien cacher à lui-même, il descendait au fond 
de sa pensée et de son cœur. Ce passé si jprès 
de lui, si vivant, que sa rêverie et sa douleur 
évoquaient seules quelques instants auparavant, 
lui apparut dégagé de ses limbes en traits de 
flamme. Il regarda un seul moment, bien en 
face, M me Herbin, et sentit qu'il ne l'aimait 
plus ; puis il détourna les yeux, les ferma, et 
vit passer devant lui, lumineuse et pure, l'image 
de M lle de Santalais. 

— Mais dites-moi donc que vous l'aimez! 
s'écria M me Herbin. 

— Je me suis mal conduit envers cette jeune 
fille, et, au remords que j'en ai, je puis dire que 
je l'aime. 

— Ah ! fit Clotilde, 

Elle s'attendait à une dénégation, non à un 
aveu. Elle était prête à frapper l'amant qui se 
fût dérobé, elle ne l'était point à recevoir ce 
coup cruel qu'il lui portait avec une parole 
froide, avec un visage impassible. Elle en devint 
toute pâle. Elle se remit pourtant. — Et jus- 
qu'où cet ^mour ira-t-il ? 

16 
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— Mais, reprit-il, jusqu'à... rien. 

Elle chaussa les épaules. Elle essayait de se 
contenir, s'emportait malgré elle. — Vous croyez 
cela! Comme si je ne vous connaissais pas, 
moi ! Vous më déclarerez quelque joyr que tout 
est fini entre nous deux, et en attendant ce 
jour-là vous préparerez tout pour me trahir. 
Vous reviendrez demain sur ce que vous osez 
me dire aujourd'hui, et sous de feintes protes- 
tations vous me tromperez ainsi que vous, 
m'avez trompée jusqu'à ce soir. Ce que vous 
avez su faire hier, vous le ferez encore» Ce ne 
sera aussi qu'une amourette; mais non* J'y 
mettrai bon ordre. 

— Vous n'en aurez point la peine, je ne 
vous tromperai pas. 

— Et qu'avez-vous donc fait? 

— Je me suis trompé moi-même. Je m'aper- 
çois que j'aime M Ue de Santalais.' Cela ne me 
fera point manquer à mon devoir envers vous^- 

— Qu'entendez-vous par là ? 

— Que je ne me disputerai pas à votre affeo 
tion* que vous disposerez de moi comme vous 
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l'entendrez, parce que vous en avez le droit, 
parce que vous êtes ma maîtresse. 

— Quel mot, Monsieur! 

— Prenez-le dans son vrai sens. 

— Alors vous m'obéirez, vous resterez avec 
moi, si je le veux? 

— Oui. 

— Mais si je partais ? 

— Si vous partiez ! 

— Car je ne veux plus rester ici, j'y ai trop 
souffert, j'y souffre trop. Si je partais, Aymeric? 

Elle mit une ardente prière dans son regard, 
et tendit presque vers lui des mains suppliantes. 

— Si je partais enfin? répéta-t-elle. 

— Je ne vous suivrais pas, dit-il. 

— Ah ! vous voyez bien que vous me mentiez! 
s'écria M m Herbin avec un insultant éclat de 
rire. 

— Je vous ai dit la vérité. Je vous appar- 
tiens, mais dans les limites de ma dignité. Je 
ne saurais être votre jouet. Demeurez ici, j'y 
demeure avec vous. 

— Je çte veux pas rester, moi. 
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— Partez alors. 

Elle hésita quelques secondes. Elle se sentait 
devenir lâche, était tentée de se jeter aux pieds 
de son amant; mais la colère et l'amour ou- 
tragés furent les plus forts. — Soit,* fit-elle 
avec explosion, je pars ; mais je vous attends 
à Paris, et si vous tardez à m'y rejoindre, c'est 
moi qui reviendrai vous chercher. 

— C'est moi qui vous attendrai, soit ici, soit 
ailleurs, selon qu'il me plaira, répondit Ayme- 
ric. Et je serai plus précis que vous, je vous 
donne un mois. Si au bout de ce mois vous 
n'êtes pas revenue, je me considérerai comme 
dégagé envers vous. 

M me Herbin avait violemment fermé là porte 
derrière elle. Aymeric se rassit frissonnant. 
Il souffrait de la douleur qu'il infligeait à 
cette femme, et cependant, avec l'indomptable 
égoïsme de l'homme qui n'aime plus, il se fé- 
licitait de n'avoir point faibli. Elle allait partir, 
et il pourrait du moins, dans la solitude, s'ap- 
partenir tout entier. Il ne reverrait plus Églé, 
c'en était fait; mais il ne penserait qu'à elle 
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et ne serait distrait de sa pensée par personne. 
Il ne subirait plus l'importun chagrin, la fré- 
missante jalousie , le fâcheux amour de la 
femme qu'il avait bravée, qui s'en allait au loin 
pleurante et désespérée. 11 écouta longtemps, 
dans une réflexion morne, les divers préparatifs 
de départ qui se faisaient dans la maison. La 
nuit était calme, et il entendit le bonhomme 
Desrosiers qui donnait l'ordre de mettre les 
chevaux à la calèche. Ils étaient attelés déjà, 
et les bagages disposés, que M me Herbin ne 
partait pas encore. Elle- attendait sans doute, 
avec cet espoir qui ne meurt jamais chez la 
femme aimante, qu'il essayât de la retenir. 11 
n'en eut pas le courage, et s'effrayait ou s'im- 
patientait de ce retard. A un bruit qui lui par- 
vint, il se dirigea vers la fenêtre et entr'ouvrit 
légèrement le rideau. M me Herbin, sur le perron 
du château, embrassait M. Desrosiers et mon- 
tait en voiture. Au moment où les chevaux 
partaient, elle jeta sur l'endroit où était Aymeric 
un long et dernier regard. Aymeric instincti- 
vement se recula et se trouva en face du vieux 

16, 
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savant, qui ouvrait la porte. — M me Herbin est 
partie? dit-il à Descars. 

— Oui, répondit celui-ci. 

— Moi, je retourne de grand matin chez le 
comte. Si M Ue de Santaiais m'interroge, que 
lui dirai-je? 

— Dites à M Ue de Santaiais que je suis parti 
avec M me Herbin. 
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Un mois environ après ces événements, 
M Ue de Santalais, qui relevait d'une maladie 
grave, se promenait languissante encore au 
bras de son cousin, Ernest de Surgy, sur la 
pelouse du château. L'automne -était venu. Le 
soi se jonchait de feuilles jaunies, les premières 
rafales avaient découronné les arbres; l'Eure, 
d'une eau plus verte, s'enfuyait entre ses rives 
dégarnies de fleurs. Le ciel grisâtre s'abaissait 
rapidement vers l'horizon brumeux, et, bien 
qu'alors le soleil brillât par intervalles, ses 
rayons affaiblis ne se glissaient plus qu'obli- 
quement sous les grands bois. Églé, pensive, 
ayant aux lèvres le sourire indécis des conva- 
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lescents, s'appuyait doucement sur Ernest. Le 
jeune homme la soutenait et guidait ses pas 
avec une sollicitude inquiète.. Il l'examinait 
parfois à la dérobée,, et son regard s'imprégnait 
alors d'une affection indulgente et profonde. 

— Vous allez mieux, n'est-ce pas, Églé, beau- 
coup mieux? 

— Oui. 

— Oh ! la méchante enfant qui a pu être 
■ 

malade ainsi ! 

— Je ne m'en plains pas, Ernest; j'ai été si 
bien soignée par tout le monde, par vous, mon 
ami. 

— Églé! • . ■ 

— Tenez, je me sens si forte, que je vou- 
drais me promener plus loin que cela, jusqu'à 
mon grand chêne, où nous nous assoirons. 
Aussi bien, c'est là que je veux vous dire ce 
que j'ai dans le cœur. 

Elle leva sur lui, sans trouble, ses yeux 
limpides, et il répondit à ce regard par un 
sourire. — Venez donc, dit-il, et appuyez -vous 
bien sur moi, 
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Ils marchèrent quelque temps en silence. 

— Non, Ernest, reprit-elle bientôt, je ne me 
plains pas de ma maladie, car j'ai compris, 
grâce à elle, qu'on a tort de faire souffrir ceux 
qui nous aiment. 

— Pourquoi me dites-vous cela ? serait-ce 
au sujet de mes espérances d'autrefois, trop 
vite conçues, si tôt brisées ? Ne vous punissez 
pas, Églé, de ce que vous avez souffert, ou plu- 
tôt soyez franche. Ce que vous avez souffert 
ne fait-il pas votre résignation d'aujourd'hui et 
votre affection envers moi ? 

— Non. Je vous aime parce que vous êtes 
loyal et bon, et, si je ne vous choisissais pas 
librement, je ne vous parlerais pas ainsi. 

Il s'inclina devant la jeune fille, et, sans ré- 
pondre un seul mot, lui prit la main, qu'il 
porta lentement à ses lèvres. 

Ils étaient arrivés au grand chêne. Églé s'y 
assit. Ernest de Surgy se plaça à côté d'elle, 
mais n'abandonna pas la main de M lle de San- 
talais. Tous deux semblaient en proie à un 
trouble intérieur qu'ils essayaient de maîtriser, 
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et, soit qu'ils ne trouvassent pas de paroles 
pour exprimer les sentiments qui les débor- 
daient, soit qu'ils n'osassent s'avouer toute leur 
pensée, ils gardaient le silence. 

— Quelle est donc, dit enfin Égié en dési- 
gnant l'autre rive, cette cabane de pêcheur ou 
de bûcheron ? Je ne la connaissais pas. 

— C'est tout récemment qu'on l'a construite, 
répondit Ernest. 

Le soleil venait de se cacher sous les nuages, 
et la fraîcheur était assez vive. Églé eut un fris- 
son. — Vous allez prendre froid, lui dit de 
Surgy ; il faut rentrer, 

— Oh ! non, fit-elle en lui pressant légère- 
ment la main, je veux rester ici longtemps 
encore avec vous. 

— Je le veux bien aussi, mais pour cela il 
faut que j'aille d'abord au château; je vous rap- 
porterai un châle, et je vous en envelopperai. 

Elle fit la moue : — C'est bien loin, le 
château ! 

— C'est à peine un quart d'heure pour y aller 
et en revenir. 
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— Allez donc; mais songez que je vous 
attends. 

Ernest de Surgy s'éloigna rapidement,* tandis 
qu'Églé, quittant son siège, se pelotonnait pour 
s'abriter du vent entre deux grosses racines 
noueuses du chêne qui sortaient à demi du sol 
et formaient une chaise rustique. Ainsi appuyée 
à l'arbre, elle ne pouvait être aperçue d'Ernest, 
qui d'ailleurs était déjà loin. Se sentant tout à 
fait seule, elle ne put retenir un sanglot, et 
deux larmes roulèrent sur ses joues. — Que je 
suis folle ! dit-elle en les essuyant de son mou- 
choir par un mouvement brusque; puis, les 
yeux fixes, le corps quelque peu incliné, les 
mains sur ses genoux * elle regarda vaguement 
devant elle. 

Hélas! ce joli paysage qu'elle aimait tant 
autrefois lui parut s'être flétri Conime son propre 
cœur. Il ne lui sembla même pas qu'il y eût 
dans l'air la [mélancolique tristesse d'un jour 
d'automne* mais bien la rude âpreté de l'hive? 
prêt à surgir. Une rafale subite faisait tour- 
noyer les feuilles, et l'eau de la rivière se hem* 
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tait aux berges avec un bruit sec; un calme 
morne succédait à cette tourmente d'un in- 
stant, et la nature, aux yeux d'Églé, se cou- 
vrait de deuil. Une voix douloureuse s'élevant 
en elle lui disait : Pourquoi donc l'amour, 
pourquoi donc l'espoir, s'ils doivent s'évanouir 
aussi vite que Jes passagères splendeurs de 
l'été? — Puis, s'arrêtant à cette humble cabane 
qu'elle voyait à l'autre bord, dont les ais dis- 
joints devaient Jaisser passer la froidure et la 
bise, elle enviait la destinée de son hôte, qui 
sans-doute menait vaillamment sa dure vie, et 
que Jes souffrances de l'âme n'atteignaient point. 
A ce moment même, la porte en fut doucement 
poussée, et un homme en sortit. Il avait de gros- 
siers vêtements, et, comme il portait un large 
chapeau, M lle de Santalais distinguait mal ses 
traits. Cependant un tressaillement la prit, elle 
ne s'attendait pas à cette apparition. L'homme 
détacha la barque du rivage, y sauta lestement, 
et avec une lenteur résolue se mit à ramer vers 
le grand chêne. On entendait le battement des 
avirons, qui faisaient force sur les tolets et 
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retombaient dans l'eau en cadence. Du reste, ce 
pêcheur ou ce bûcheron tournait, en ramant, le 
dos à Églé, qui s'était levée à demi, pour le 
mieux voir. Il toucha la berge, où l'avant du 
bateau s'enfonça, lâcha ses avirons et gravit le 
talus. Il ne fut plus alors qu'à une quinzaine 
de pas d'Églé, et s'approcha d'elle en marchant 
droit devant lui, mais d'une façon hésitante et 
soumise. Il se découvrit enfin, tandis que M lle de 
Santalais, ne pouvant retenir un cri de surprise 
et d'angoisse, s'appuyait au grand chêne. C'était 
Aymeric qu'elle avait devant les yeux. Il était 
profondément changé depuis un mois. Il avait 
les yeux rouges et gonflés et un certain désordre 
dans toute sa personne; sa contenance était 
humble et ses mains tremblaient. — Mademoi- 
selle, dit-il» pardonnez-moi. 

— Vous ici, Monsieur, vous ! dit-elle faible* 
ment. 

— Moi. 

— Vous trompez donc toujours? reprit-elle 
avec un navrant sourire ; vous m'aviez fait dire 
que vous étiez parti. 

17 
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— Je voulais partir en effet; mais j'ai appris 
que vous étiez souffrante, malade, en danger. 
Alors j'ai attendu, l'anxiété dans l'âme,, le 
remords au cœur, que vous fussiez remise et 
qu'il ne restât plus trace, pour vous du moins, 
de ma folie coupable. 

— Ah! murmura-t-elle, mais point si bas 
qu'il ne l'entendît, vous croyez qu'il n'en reste 
rien parce que je suis guérie ! 

— Mademoiselle, ne me condamnez pas ; je 
vous jure que je vous aime, que je vous aimais I 

— Vous ! — Elle eut un geste de réproba- 
tion. — Vous aviez besoin d'une distraction, 
vous avez pris celle qui s'offrait à vous* 

— Oh! non, reprit-il d'une voix émue, je n'ai 
obéi qu'au besoin d'aimer, à la jeunesse qui 
renaissait en moi, à de nobles instincts que 
j'avais crus morts et qui se réveillaient; je n'ai 
obéi qu'à la grâce et au charme qui éclataient 
en vous. Je n'ai vu que le bonheur devant moi, 
et je suis allé à lui. 

— Et cependant vous aimiez une autre femme; 

— Je ne l'aimais plus. 
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— Oh! fit Églé à ce mot cruel et décisii qu'il 
avait sourdement prononcé, qu'est-ce donc que 
les hommes, et quels tristes jouets sommes- 
nous donc pour eux? 

Elle se cacha le visage dans ses mains, et 
Aymeric atterré n'osa plus rien dire. Qu'eût-il 
dit en effet? Les simples paroles qu'il avait pro- 
férées n'avaient-elles pas l'horrible brutalité 
d'un fait que rien n'excuse et ne saurait jus- 
tifier, que peuvent expliquer seules, sans qu'on 
ose les produire au grand jour, les implacables 
évolutions de l'âme? N'étaient-elles pas l'aveu 
de cette impuissance du cœur à se maintenir 
dans les régions d'un idéal entrevu et longue- 
ment poursuivi, après que la réalité de la pos- 
session a frappé cet idéal de stérilité et de 
déchéance? Aymeric sentait pour la première 
fois peut-être que notre bonheur dans l'amour 
ne dépend pas de notre volonté seule, à laquelle 
il échappe au hasard de nos défaillances ou de 
nos aspirations nouvelles, même les meilleures* 
qu'il lui faut comme sauvegarde et comme rem- 
part, au lieu de la fragile pensée d'un devoir 
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qu'on ne consent qu'avec soi-même, la rigide 
et salutaire surveillance de l'estime publique, 
devant laquelle on l'a sollicité et proclamé. 
Mais comment eùt-il fait une confession pareille 
à une enfant qui ne croyait qu'à l'amour et 
qui, dans sa pureté naïve, n'aurait compris, ni 
cette logique de la vérité, ni ces reproches de 
la conscience? 

Bientôt M Ue de Santalais laissa tomber ses 
bras, et se redressant vivement : — Mensonge 
et lâcheté! s'écrifift-elle. Si vous n'aimiez plus 
cette femme, pourquoi n'aviez-vous pas le cou- 
rage de le lui dire en face? Pourquoi nous 
trompiez- vous, elle et moi? 

— Ah ! Mademoiselle, c'est que je ne savais 
point si vous auriez jamais pour moi de la 
sympathie ou de la pitié, c'est que je n'ai pas 
voulu briser le cœur d'une femme à laquelle 
j'appartenais, à laquelle j'appartiens si- bien, 
qu'elle a su me le rappeler et exiger dé moi 
l'accomplissement de mon devoir d'affection et 
de servitude. 

Êglé foudroya Aymeric de son regard. — De 
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servitude! répéta-t-elle avec un indicible mé- 
pris. 

Aymeric demeura impassible. — Qu'eussiez- 
vous donc pensé de moi, dit-il simplement, si 
je l'eusse tout à coup abandonnée pour vous ? 

— Assez, Monsieur. Retirez-vous ; je ne vous 
ai que trop écouté. 

— Un mot encore, Mademoiselle. Il me reste 
un espoir 'qui sans doute ne vous intéresse 
guère, mais que je me dois de vous dire. J'ai 
laissé partir M me Herbin, je n'ai point voulu la 
suivre. Elle sait que je vous aime. J'ai fait 
plus. J'ai fixé à son absence une limite au delà 
de laquelle je me considère comme absolument 
dégagé envers elle. Cette limite est presque 
expirée. Si M me Herbin n'est point ici ce soir 
même, je dispose de moi, je suis libre. 

— Alors, dit la fière jeune fille, il faudrait 
que j'attendisse jusqu'à ce soir ! 

— ' Oui. . * 

— II est trop tard, Monsieur; moi, je ne suis, 
plus libre. 

Elle le salua d'une inclinaison de tête, et 
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sajis hésiter, sans se détourner une seule fois, 
elle prit le chemin du château . Aymeric la 
regarda tout d'abord, puis il eut envie de cou- 
rir sur ses traces. À quoi bon? Une immense 
douleur le terrassait. 11 eût voulu pleurer; ses 
yeux étaient secs, et cependant les sanglots lui 
montaient à la gorge. Il les contenait, car 
M lle de Santalais était trop près encore et eût 
pu les entendre; mais, quoi qu'il en eût, il 
ne put étouffer un cri de désespoir, et quand 
ce cri lui fut échappé, il s'enfuit épouvanté de 
sa faiblesse. Églé entendit-elle le cri de son 
amant, lui parvint-il seulement comme une 
plainte apportée par la brise? Elle ne le sut 
elle-même, mais elle chancela et sentit qu'elle 
avait trop présumé de ses forces. Quoique sa 
fierté la soutînt, elle n'allait qu'à petits pas, 
craignant de tomber, le visage baigné de larmes. 
Elle l'avait donc revu ; elle le voyait encore, et 
c'était pour la dernière fois! Cette pelouse unie, 
touffue, détrempée par la rosée, où elle mar- 
chait, lui semblait un obstacle qui la retînt en 
arrière, où elle pouvait trébucher, où il la sui- 
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vrait alors pour lui venir en aide. Elle en avait 
peur, et elle eût voulu que cela fût. Sa tête 
s'égarait, une sorte de vertige s'emparait d'elle, 
et elle avançait les mains à tout hasard. Ce fut 
à ce moment qu'elle aperçut devant elle, à 
quelque distance, Ernest de Surgy. Il accourait 
avec le châle qu'il était allé chercher. Elle eut 
le temps de retenir à elle et de composer ses 
traits. Il ne songea d'ailleurs qu'à l'envelopper 
du vêtement qu'il apportait. Ce ne fut qu'après 
lui avoir donné le bras qu'il lui dit tout à coup : 

— Vous venez de voir M. Descars? 

— Oui, fit-elle en baissant la tête. *" 

— Ah! Mademoiselle, vous saviez dont qu'il 
habitait cette cabane? 

— Non, je ne le savais pas, répondit-elle; 
mais, vous alors, vous ne l'ignoriez point. 

— M. Desrosiers me l'avait appris. 

— Il ne m'en avait rien dit à moi. 
Ils se turent et firent quelques pas. 

— Que vous a dit M. Descars? reprit Ernest 
de Surgy. 

— Qu'il m'aimait. 
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— Et qu'avez- vous répondu? 

— Que je n étais plus libre, que j'étais à vous. 

— C'est bien, Mademoiselle, je vous remercie, 
dit Ernest, 
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Aymeric avait dit vrai. 11 n'avait pas voulu 
partir sans avoir des nouvelles de M lle de San- 
talais. Lorsqu'il apprit qu'elle était dangereu- 
sement malade, il resta ; mais il importait qu'elle 
ne connût pas sa présence auprès d'elle. Alors 
il avait prié le bonhomme Desrosiers de faire 
élever à la hâte cette cahute de bois et de 
chaume comme un asile agreste où il se repo- 
serait de ses courses en forêt et déposerait son 
butin de botaniste. Le vieux savant, touché de 
la douleur et des prières d'Aymeric, s'était 
prêté à cet expédient. Aymeric s'était confiné 
dans ce réduit, n'en sortant presque jamais, 
se nourrissant de quelques provisions que lui 
apportait ub serviteur fidèle qu'il avait depuis 
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longtemps, et qu'il fut censé avoir laissé au 
Château-Vert. Pour tout le monde, M. Descars 
avait quitté le pays, et, la saison devenant 
mauvaise, il n'était guère exposé à rencontrer 
les châtelains ou les habitants des environs. 
Seul, Ernest de Surgy s'était promptement 
douté de la vérité. Subitement alarmé de la 
maladie d'Églé, ayant presque reçu, lorsqu'elle 
l'avait éconduit, les confidences de la jeune 
fille, il avait commenté dans le sens de ses 
craintes secrètes le brusque départ de M me Her- 
bin. 11 s'était assuré <jue M. ûescars n'était 
point parti avec elle. Presque aussitôt également 
il s'était étonné de la construction de la ba- 
raque destinée en apparence à M. Desrosiers, 
et où celui-ci ne mettait jamais les pieds. Er- 
nest n'avait point tardé à y constater la pré- 
sence d'un hôte mystérieux et avait pressé de 
questions le jbotaniste. Ce dernier, voulant être 
loyal envers tout le monde, avait avoué à Ernest 
ce' qui se passait, tout en le suppliant d'être 
discret et de laisser faire le temps, qui était, 
selon lui, le grand remède à toutes choses. 
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Quant à Aymeric, qui ne se croyait point dé- 
couvert, il avait d'abord vécu dans la plus 
cruelle anxiété au sujet de M lle de Santalais, 
puis, quand les nouvelles avaient été meilleures, 
il n'avait plus eu que. la pensée de rencontrer 
une dernière fois la jeune fille.et de s'expliquer 
avec elle. Peu à peu, dans sa solitude, se rap- 
pelant le passé, se laissant aller aux désirs de 
son cœur et au charme des souvenirs, il en 
était venu à concevoir d'ardentes et inquiètes 
espérances. M me Herbin, qui se voyait aban- 
donnée, pouvait avoir puisé dans le sentiment 
de sa dignité offensée le courage de lui rendre 
sa liberté. Les jours en effet s'écoulaient; elle 
ne revenait point et gardait le silence. D'un 
autre côté, bien qu'il n'osât croire à un pareil 
bonheur, il se sentait aimé de M lle de Santalais. 
Il en avait l'intuition mal définie et pourtant 
certaine ; il croyait avec une sorte de super- 
stition que la première promenade de la jeune 
convalescente se ferait à % ce grand chêne où 
tacitement autrefois ils se donnaient ces fugitifs 
rendez-vous dans lesquels la poésie de l'in- 
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connu et du rêve se faisait pour eux la com- 
plice de leurs aspirations et de leurs joies, et 
il attendait cette heure décisive avec une im- 
patience pleine de crainte et d'espoir. 

Hélas! l'Heure avait sonné et ne lui avait 
apporté qu'une affreuse et funeste certitude. Il 
n'était plus aimé, s'il l'avait été jamais, et ne 
devait plus prétendre à M lle de Santalais. Tout 
en fuyant, il l'avait par moments suivie de ses 
regards, et Faîtière jeune fille qui s'éloignait de 
lui avait, impassible, continué son chemin, et 
disparaissait au bras de ce rival qui, plus heu- 
reux que lui, était digne d'aimer Églé et d'en 
être aimé. ï)ans le premier accablement de sa 
douleur, il était tombé sur une chaise et y de- 
meurait livré aux plus sombres pensées. Sans 
souci de l'heure, il avait laissé l'obscurité se 
faire autour de lui, et se plaisait dans cette 
nuit et dans ce silence. Tout à coup il enten- 
dit frapper à la porte. Qui donc pouvait venir? 
Aymeric alluma une bougie et alla ouvrir au 
visiteur. Il tressaillit en se voyant en face 
4'Ernçst de Surgy, 



Digitized by 



Google 



MADAME HERBIN 301 

Le jeune homme le salua poliment, prit de 
lui-même un siège et attendit pour parler 
qu'Aymeric se fût assis, j— Monsieur, lui dit-il, 
quelque bizarre que puisse vous paraître mp 
visite, j'irai droit au fait. Je ne suis envoyé par 
personne, je viens ici de mon propre mouve- 
ment; mais j'ai l'intention d'avoir avec vous 
une explication sérieuse. 

Aymeric s'inclina. 

— Je viens vous demander, Monsieur, poui* 
quoi vous n'épousez pas M lle de Santalais ? 

— Mais, Monsieur, si étrange qu'il soit à 
vous de m'interroger et à moi de vous répondre 
sur un pareil sujet, je serai franc. M Ue de San- 
talais, en supposant qu'il me fitt possible de 
l'épouser, n'est pas libre de disposer de sa 
main. 

— Je sais qu'elle vous l'a dit. M Ue de San- 
talais s'est engagée en effet avec un autre 
homme, et cet homme, c'est moi. 

— Alors, Monsieur, question pour ques- 
tion. Pourquoi, vous-même, ne l'épousez-vous 
point? 
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— Parce que je crois que M lle de Santalais 
vous aime, et qu'elle ne m'aime pas. 

Ernest avait pâli en prononçant ces mots. 

— Cet aveu vous explique ma démarche, et, 
continua-t-il d'un ton plus ferme, l'insistance 
de cette démarche. 

Àymeric, si désespéré quelques instants au- 
paravant, se sentit pris d'une joie profonde. Il 
s'efforça pourtant de la cacher, car il ne pou- 
vait se défendre d'une respectueuse pitié pour 
le noble jeune homme qui lui parlait ainsi ; 
d'ailleurs la pensée de M me Herbin se dressait 
menaçante en face de ce bonheur qui lui était 
rendu. 

— Ainsi, Monsieur, en venant vers moi, dit- 
iV doucement, c'est à un devoir que vous obéis- 
sez? 

— Oui, et je compte le remplir jusqu'au 
bout. 

— Eh bien! moi, Monsieur, si les circon- 
stances, — permettez-moi de me retrancher 
derrière ce mot que je ne puis vous expliquer 
suffisamment, — me forcent de m'éloigner de 
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M lle de Santalais, croyez que j'obéis, que j'obéi- 
rai aussi à un devoir. 

— A côté de ce devoir, quel qu'il soit, son- 
gez, Monsieur, qu'il y a une femme qui souffre 
par votre faute. 

— Il y en a deux, dit simplement Aymeric. 

— Je ne m'intéresse qu'à une seule. Choi- 
sissez donc entré ces deux femmes, sinon... 

— Sinon . . . , répéta Aymeric , mais sans 
colère. 

— Nous nous battrons ensemble. 

— A quoi bon? Si je vous tue, M lle de San- 
talais n'épousera certes pas votre meurtrier, 
et, si vous me tuez, elle ne vous épousera pas 
davantage. 

— Je le sais, mais dans ce dernier cas je 
renoncerai à elle, et, vous n'existant plus, 
elle pourra librement choisir quelque honnête 
homme. 

Aymeric baissa la tête et ne répondit pas; 
il lui répugnait de dévoiler toute sa pensée à 
M. de Surgy,ou de lui confier un puéril espoir. 
N'était-ce point, en effet, ce jour-là même, dans 
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quelques instants, qu'expirait, si M me Herbin 
ne revenait pas, ce mois qu'il avait fixe à sa 
maîtresse comme un délai sans appel après 
lequel il recouvrerait sa liberté? Comment 
dire cela, comment avouer sans rougir que, 
dans le parti pris de son égoïsme, par suite 
d'une convention cruelle faite par lui seul, 
il était • résolu, implacablement résolu à ne 
tenir aucun compte d'un passé de dix ans et 
d'une affection marquée par une fidélité et un 
dévouement à toute épreuve? Ce n'est que 
dans la première jeunesse qu'on peut s'excuser 
de l'amour qui décroît par la toute-puissance 
de l'amour nouveau. A l'âge d'Aymeric, on a 
la pudeur de ces coups de foudre du cœur, 
parce qu'ils sont devenus rares, et que l'âme, 
en regard du rajeunissement et de la splen- 
deur qu'ils promettent, ne sait que trop ce 
qu'ils ont réduit en cendres. 

Ernest de Surgy s'était levé. Il s'approcha 
d'Aymeric et le toucha légèrement à l'épaule. 

— J'attends, Monsieur, lui dit-il. 

w* Monsieur, répondit Ayméric, arrangea, 
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notre, rencontre pour demain, je sçrai à vos 
ordres. 

11 réfléchissait que le lendemain , ou M m3 Her- 
bin ne serait point venue, et peu lui importait 
alors de* se dédire vis-à-vis d'Ernest, ou que, 
si elle était venue, il s'en irait avec elle, loin 
de Santalais, pour toujours, après un duel 
auquel il saurait bien ne point donner une 
terminaison funeste. 

Il achevait à peine de parler, que la porte de 
la cabane, qui n'était fermée que par un sim- 
ple loquet, s'ouvrit, et que M. Desrosiers se 
précipita par la chambre. Le digne homme 
était tout effaré; son front en nage et ses 
vêtements en désordre attestaient la rapidité 
de sa course. 

— Dieu merci! s'écria-t-il, j'arrive à temps! 
Il ne s'est rien passé, il ne se passera rien 
entre vous. Monsieur de Surgy, le comte 
désire que vous reveniez tout de suite au 
château. 

— Et pourquoi? Comment vous a-t-il en- 
voyé me chercher ici? 
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— C'est M lle Églé qui s'est doutée que vous 
y pouviez venir pour provoquer M. Descars. 
Elle a longtemps oausé avec M. de Santâlais; 
il était très-ému. 

— Je vous suis, Monsieur, dit Ernest; et il 
fit à.Aymeric un signe d'intelligence. 

— Monsieur Descars, continua M. Desrosiers, 
le comte désire également vous voir. 

— Moi ! dit Aymeric, profondément surpris. 

— Oui, répondit le savant. 

Ils partirent tous les trois, et firent le trajet 
en silence. Ils n'avaient point à se communi- 
quer leurs pensées, trop agitées et trop diverses. 
Il était évident d'ailleurs pour les deux jeunes 
gens que le comte tenait leur sort entre ses 
mains, et que le dénoûment était proche. 
M. de Santâlais, debout, adossé à la cheminée, 
les attendait au salon. Le botaniste les y fit 
entrer et les laissa seuls avec le comte. — 
Messieurs, dit M. de Santâlais, ma fille m'a 
confié trop tard un secret qui témoigne de 
sa grande jeunesse et de son inexpérience, et 
qui a mis sa vie en danger.. J'ai eu, moi, le 
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tort plus grave de ne pas le deviner; mais 
enfin elle me l'a dit. Est-il vrai, monsieur de . 
Surgy, que vous ayez conçu, autant par abné- 
gation de cœur que par ressentiment contre 
votre rival, un projet chevaleresque qui forçât 
M. Descars à se déclarer, et que vous soyez 
allé chez lui à cette intention? 

— Oui, répondit faiblement Ernest. 

— Vous deviez savoir pourtant que vous ne 
réussiriez pas. On ne contraint personne à de 
tels actes, qui ne relèvent que de l'honneur 
et de la conscience. Quant à vous, monsieur 
Descars, je ne vois guère en quoi N vous justi- 
fiez la jalousie, j'emploie à dessein ce mot, de 
l'homme à qui j'avais promis la main de ma 
fille, puisque, en prétendant aimer celle-ci, 
vous vous abritez, même en sa. présence, pour 
ne point donner de conséquences nettes à cet 
aveu, derrière un devoir auquel il vous faut 
obéir. Vous l'avez dit. 

Aymeric inclina seulement la tête. — Pro- 
mettez-moi donc tous les deux que vous ne 
vous battrez pas pour elle. Ce serait trop de 
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bruit autour de son nom. A vous, Ernest, mon 
ami, je puis le demander, et j'ai le droit, mon- 
sieur Descars, de l'exiger de vous. 

— Je vous promets ce que vous voudrez, 
monsieur le comte, dit Aymeric en baissant 
les yeux. 

— Et moi aussi, murmura Ernest. 

Le comte lui serra la main. — Allez donc lui 
dire, mon ami, que ce duel qu'elle redoutait 
n'aura pas lieu. 

Aymeric se disposait à prendre congé du 
comte. — Non, dit M. de Santalais, restez. 

Il attendit que Surgy fût sorti, puis se dirigea 
vers la chambre voisine, dont il ouvrit la porte. 
A la grande stupeur de Descars, ce fut M me Herbin 
qui entra. Clotilde était habillée de noir, en 
costume de voyage. Ses vêtements faisaient 
ressortir la pâleur et l'altération de ses traits ; 
d'ailleurs elle s'avança sans faiblesse apparente, 
lentement, et, se plaçant en face d' Aymeric : — 
Monsieur, lui dit-elle, vous m'aviez -fixé un 
délai. J'ai attendu au dernier moment, ne vou- 
lant pas le devancer ; mais me voilà. 
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— Oh ! madame, répondit Aymeric d'un ton 
de reproche, était-ce donc chez M. de Santalais 
que je devais vous rencontrer? 

— Qu'importe? Peut-être n'ai-je pu faire au- 
trement; mais, continua M mo Herbin avec fer- 
meté, j'attends votre réponse. 

— Madame, repartit Aymeric, vous êtes 
revenue ; je renonce à M Ue de Santalais, et je 
pars avec vous. Vous devez être satisfaite. 

Mais, quel que fût son empire sur lui-même, 
il pâlit, et ses yeux devinrent humides. — Ah ! 
s'écria M me Herbin avec un élan singulier et 
en courant au comte, vous voyez qu'il est loyal, 
et qu'il ne m'eût pas abandonnée. — Aymeric, 
c'est pour que M. de Santalais sût cela que je 
suis venue chez lui. Maintenant je ne saurais 
être un obstacle à votre bonheur ; vous êtes 
libre, oubliez-moi.... Monsieur Desrosiers! de- 
manda-t-elle. 

Celui-ci s'attendait sans doute à cet appel, 
car il entra aussitôt. 

— Donnez-moi votre bras jusqu'à ma voiture, 
mon ami, et venez me trouver demain, nous 
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partirons ensemble; vous m'avez encouragée 
de vos conseils, et j'ai besoin de votre affection. 

— Madame, dit le comte de Santalais, je suis 
chez moi ; accordez-moi l'honneur de vous ac- 
compagner jusqu'au seuil de ma maison. 

Il sortit avec elle, tandis qu'Aymeric, touché, 
presque accablé de la grandeur d'âme de son 
amie, demeurait immobile à sa place. Il n'avait 
pu avoir pour M me Herbin ni un geste ni une 
parole. Son silence,. un trouble profond, avaient 
seuls montré à cette femme qu'il avait aban- 
donnée, qui se vengeait si noblement de lui, 
la reconnaissance qu'il éprouvait, qu'il eût rougi 
de lui témoigner et qu'elle n'aurait point voulu 
voir. De douloureux souvenirs et de rapides 
regrets se partageaient son cœur, qu'envahis- 
saient en même temps H tristesse du passé et 
le découragement de l'avenir. A^meric attendait, 
la tête courbée, que M. de Santalais rentrât et 
lui signifiât son arrêt. 

M* Desrosiers devina ce qui passait en lui. — 
Mon enfant, dit-il, il faut savoir oublier le mal 
qu'on a fait lorsque le bonheur de ceux que 
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nous aimons dépend de cet oubli. Pour Églé, 
pour M me Herbin elle-même, il ne faut plus 
songer qu'à l'avenir. 

Quand le comte revint, voici ce qu'il vit. 
M. Desrosiers avait mis le temps. à profit. Il 
avait placé la main d'Églé dans celle d'Aymeric, 
puis, en stratégiste habile, il se 'tenait à la 
gauche de son enfant chérie, comme prêt à la 
protéger, pendant qu'Ernest de Surgy était à 
côté de son ancien rival. 

M. de Santalais restait silencieux. — Allons, 
mon vieil ami, reprit Desrosiers, puisque tout 
le monde le veut... 

— Vous aussi? dit avec un accent de regret 
le comte de Santalais à Ernest de Surgy. 

— Moi plus que tout le monde, répondit 
tristement* mais résolument le jeune homme. 

Églé fit un pas en avant sans quitter la main 
d'Aymeric. — Puisque je l'aime, dit-elle à 
l'oreille de son père. 

— Hél j'entends bien, méchante enfant. 

Il s'en fut de lui-même, en hésitant un peu* 
prendre la main de Descars, dont il rencontra 



Digitized by 



Google 



312 MADAME HERBIN 

le regard tout rayonnant de joie. Aymeric, en 
ces quelques minutes, avait passé par toutes les 
angoisses de l'attente et du doute ; il s'y était 
fortifié de son. chagrin même, et se sentait 
capable de payer par une tendresse vaillante le 
bonheur qui lui serait accordé. Ce sentiment 
éclatait sur son visage avec une expression de 
sincérité et de loyauté à laquelle le comte de 
Santalais ne pouvait se méprendre. — Hé ! oui, 
dit-il, je vous donne ma fille, puisque aussi 
bien vous me l'avez prise ; mais n'oubliez jamais 
qu'elle vous a aimé au point d'en mourir. 

— Elle aurait eu grand tort, ajouta M. Des- 
rosiers avec un sourire, car le secret pour être 
heureux, c'est de savoir attendre son bonheur. 
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